Qu’est-ce au juste une psychanalyse ?

Christian Flavigny

Qu’est-ce au juste qu’une psychanalyse ? Que faut-il retenir des clichés véhiculés par la rumeur :
le divan, sur lequel le patient est allongé ; le psychanalyste, assis derriére, et réputé peu loquace ;
le paiement, méme en cas d’absence... Qu’en est-il en vérit¢ ? A quoi répondent ces
particularités, en apparence inattendues — et vaguement inquiétantes ? Quelle est la visée de ce
processus que tout le monde, de plus, s’accorde a dire long, tres long ?

Une psychanalyse, c’est une modalité toute
particuliére de mise en écoute de lointaines
interrogations venues de 1’enfance: il arrive
qu’elles aient laiss¢é des  impressions
éprouvantes, mais sur un mode totalement
inconscient, n’émergeant dans la vie adulte que
sous forme d’une souffrance diffuse, d’un mal-
étre, ou plus spécifiquement par un effet
d’entrave a [|’épanouissement de la vie
personnelle (ce que l’on appelle alors des
symptdomes). La psychanalyse a pour but de les
dénouer a la source, en rendant possible la
remémoration des événements marquants qui ont
laissé une trace problématique, mais devenue
indécelable sans le recours a un protocole
appropri¢ : c’est le but de la cure
psychanalytique de permettre a la parole
individuelle de plonger dans les tréfonds de la
vie inconsciente.

Une psychanalyse, de ce point de vue, est en
quelque sorte, si I’on peut ainsi dire, un dialogue
avec soi-méme : non pas le monologue, méme
introspectif, que chacun entretient en son for
intérieur, non plus que la discussion poursuivie
avec quelqu’un d’autre, dans I’évocation des
difficultés, des soucis, des « problémes» de
chacun. Elle permet a I’analysant (celui, celle qui
a entrepris une psychanalyse) de parler en
s’adressant tout autant a cet autre qu’est
I’analyste qu’a soi-méme : [’analysant s’adresse
a lui-méme, mais non pas seulement en présence
d’un autre (I’analyste), plutdt a proprement
parler par le biais de cet autre ; car le dispositif
permet surtout a I’analyste — c’est la raison de sa
présence derriére le divan, dérobé a la vue de
I’analysant durant le temps de la séance — de
faire entendre — moins la parole d’un autrui que
celle émanant du patient lui-méme, montant du
lointain de ses plaintes d’enfance, une voix qui

semblait éteinte et oubliée, mais que ’analyste
est a méme de repérer et de faire resurgir grace
au déroulement de la cure, et, dés lors, de
restituer a son patient comme précisément sa
parole propre (celle du patient, de 1’analysant,
faisant retour depuis le passé oubli¢ grice a
Pinterprétation que 1’analyste est a8 méme d’en
donner). Cette réappropriation de la parole
personnelle enfouie est la visée d’une
psychanalyse; on ne peut explorer les
profondeurs sous-marines sans le matériel
permettant d’affronter les hautes pressions — de
méme le dispositif découvert par Freud permet-il
de partir en exploration des sentiments les plus
intimes, des pensées les plus surprenantes, des
idées les plus incongrues : la psychanalyse, en
permettant 1’accueil de toutes ces productions de
la  vie psychique, auparavant jugées
inintéressantes et dérisoires, a bati une théorie
qui a apport¢ un éclairage nouveau et tres
complet — non seulement sur un certain nombre
de problématiques psychiatriques, mais aussi sur
des manifestations beaucoup plus familieres (les
réves, les lapsus), ainsi que sur la plupart des
réalisations culturelles humaines (I’art, Ia
religion, etc.).

Ainsi une psychanalyse n’est pas a proprement
parler un traitement — méme si elle n’est pas
dépourvue d’effets thérapeutiques; elle est
plutét une démarche, donnant une place
privilégiée a une parole toute singuliere — parce
que c’est dans les harmoniques de cette parole
que D’analyste sait repérer, pour les faire
connaitre a son patient, les émois secrets,
insoupconnés, qui donnent la clé de certains
désarrois. En méme temps, sur le terrain de cette
singularité qui est au coeur de la rencontre entre
I’analyste et le patient, la psychanalyse a établi,
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en certaines généralités, un édifice scientifique
décrivant les mécanismes de la psyché.

Elle a ainsi découvert que ’enfant était tot saisi
au cceur de ce qui spécifie la vie humaine : le
complexe d’(Edipe traduit le nouement de la
sexualité et de la finitude humaines — les deux
grands thémes qui agitent I’ame — selon une
version propre a la vie de I’enfance, imprégnée
d’une saveur énigmatique : il y ancre sa raison
d’étre et y fonde la référence pour une destinée
future, basée sur les identifications diverses qui
vont jalonner et appuyer son développement ;
son intérét est parallélement captivé par les
grands thémes de la vie humaine (notamment la
sexualité) auxquels il cherche les réponses que
lui rendent possible sa relative immaturité —
aboutissant aux constructions théoriques diverses
et étonnantes qui s’échafaudent durant cette
période.

La psychanalyse est ainsi a la fois une
compréhension des difficultés qui entravent la
vie psychique et une méthode pour les dénouer :
la compréhension se fonde sur la découverte par
Freud que les conflits et souffrances passés de
I’enfance gardent toute leur incidence, mais
inconsciente, dans la vie ultérieure ; la méthode
vise, a travers 1’actualisation de ces conflits dans
le cadre de la relation a I’analyste (dite pour cela
transférentielle, car elle fait émerger des
sentiments enfouis), leur prise de conscience,
permettant de se déprendre de leur effet. Freud a
eu I’intuition conjuguée du dispositif technique
de la psychanalyse et de ses fondements
théoriques : il en est résulté une ceuvre
fondatrice, impressionnante par son envergure et
sa rigueur

Parlons de la méthode: elle donne
nécessairement une place toute particuliere a
I’écoute. Ce qui étonne parfois, dans ce qui est
abusivement considéré comme un relatif silence
du psychanalyste, vise en fait a accentuer la
possibilité¢ de 1’écoute : celle du patient par le
psychanalyste en est le temps premier, donnant
sa tonalité particuliére aux rencontres initiales ;
par la suite celle du psychanalyste par le patient,
au fur et & mesure de cette restitution qui
caractérise le travail psychanalytique, visant en
définitive I’essentiel : la meilleure écoute du
patient par lui-méme, enrichie de toutes ses
propres VOix intérieures demeurées
insoupgonnées. Les premiéres rencontres avec le

psychanalyste (les « entretiens préliminaires »)
visent a préciser le probléme qui améne le
patient : au cours d’un entretien libre, celui-ci
évoque les points — de souffrance, de géne,
d’interrogation, tous les modes d’entrave a son
épanouissement personnel — qui 1’ont décidé a se
rendre au cabinet du psychanalyste. Mais
I’échange est notablement élargi : aux pistes de
compréhension auquel le patient aurait déja (ou
non) réfléchi, ainsi que beaucoup plus largement
a tous ses intéréts, au mode et aux perspectives
de vie du patient, a sa vie familiale et affective :
tout ce qu’il souhaite alors confier au
psychanalyste. C’est 1’occasion pour ce dernier
de préciser I’attente et le besoin du patient ; pour
celui-ci de ressentir, émotionnellement, le
contact avec le psychanalyste — a qui il envisage
de confier le plus intime de ses sentiments et de
ses secrets ; il n’est pas rare, et d’ailleurs plutot
indiqué, qu’un patient prenne contact dans cette
période avec quelques psychanalystes : peut-étre
se sentira-t-il plus a son aise avec un homme —
ou avec une femme, avec un psychanalyste jeune
— ou avec un plus mir ? Toutes ces sensations,
parfaitement légitimes, font partie de la
démarche initiale.

A Tlissue de ces premiéres rencontres, sera
défini, et proposé au patient, le cadre qui semble
le plus approprié au travail a entreprendre : ce
cadre doit étre précisément mais souplement mis
en place, pour la qualité du processus a suivre, il
doit surtout étre adapté a chaque patient en la
singularité de son besoin et de sa demande. Ainsi
se définiront : le rythme des séances ( une ou
plusieurs fois par semaine), le protocole (soit
selon le dispositif de la cure: le patient allongé
sur le divan ; soit en face-a-face: ce que 1’on
nomme alors généralement psychothérapie
psychanalytique), le mode de paiement
(classiquement ne rentrant pas dans le cadre des
conventions régies pour les médecins par la
Sécurité Sociale, afin d’établir en prise directe,
sans médiateur référent autre que symbolique, la
relation du patient et de 1’analyste : le seul tiers
référent, c’est le symbole, et donc le langage — le
tiers social n’a pas droit de regard ; nous verrons
dans la pratique certaines amodiations consenties
a ce principe), le montant des honoraires (il doit
étre signifiant mais supportable pour le patient)
et leur modalité¢ de régularisation (généralement
en argent liquide, a chaque séance), les dates
habituelles de suspension de la cure, notamment
au moment de périodes de vacances,
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généralement précisées. Dans le cadre ainsi
défini, les horaires sont fixes et réguliers, le
temps des s€ances est identique (entre 30 et 50
minutes, selon les cas).

Le cadre ainsi proposé est un engagement de
disponibilité du psychanalyste vis-a-vis de son
patient, scrupuleusement respecté: le patient
(devenu, si I’on veut, I’analysant; mais la
nuance s€émantique n’importe guere) sait pouvoir
compter sur [D’attention accueillante de son
psychanalyste dans [’espace-temps qui a été
défini pour la cure décidée en commun.
Réciproquement, la régle énonce que « toute
séance, méme manquée, demeure due », ce qui
traduit le fait que le psychanalyste demeure a la
disposition de son patient, méme si celui-ci ne
peut, ou n’a pu, se rendre a sa séance —
empéchement imprévu ou de derniére minute,
maladie, vacances, etc., tous ces facteurs qui
donnent lieu dans le contrats sociaux a droits
d’absence ne modifient pas le cadre de la
psychanalyse ; celui-ci cependant n’est pas
rigide : mais tout changement demandé¢, toute
modification souhaitée doivent y étre parlés ;
ceci résulte du fait qu’une psychanalyse
fonctionne, en, quelque sorte, comme une
métaphore de la vie infantile, en écho de la dette
particuliére (dette, et non pas contrat) que
I’enfant s’est senti nouer dans la relation a sa
mere et a ses parents : aussi pose-t-elle au départ
les reégles d’un fonctionnement qui sollicite les
affects de la vie d’enfance — pour mieux
précisément les accueillir, les mettre en réflexion
et en travail, afin que le patient puisse
progressivement se dégager et se déprendre de
leur emprise demeurée entravante.

S’engage  ensuite le  processus:  cure
psychanalytique classique (plusieurs fois par
semaine, au minimum deux ; le patient allongé
sur le divan), psychothérapie psychanalytique
(une a deux fois par semaine, en face-a-face),
entretiens espacés — une rythmicité et un
protocole définis en fonction des meilleures
conditions du travail visé — I’esprit méme du
processus demeurant identique. Sera-t-il long ? —
est-il souvent demandé au psychanalyste : il sera
ce que le besoin et la demande du patient
requerront — telle est la seule réponse que puisse
faire celui-ci. Le travail entrepris a une fin, aux
deux sens du mot, c’est-a-dire a la fois une
finalité — qui doit étre poursuivie et obtenue : le
soulagement des motifs de venue en analyse,
pour le patient ; I’assurance que ce soulagement

est suffisamment durable, pour le psychanalyste
— et un terme — une psychanalyse vise a étre
terminée, c’est-a-dire que la restitution par le
psychanalyste des ¢éléments inconscients qui
entravaient la vie du patient doit permettre, a
terme, a ce dernier de poursuivre le parcours de
sa vie sans le psychanalyste; toutefois cette
question posée du temps traduit plus le
compréhensible zeste d’inquiétude — au moment
d’entreprendre [’exploration de ses souvenirs
passés — qu’une question effective, qui disparait
vite une fois le processus engagg.

Ce processus est basé sur la liberté de la parole :
on peut tout dire a son psychanalyste, ses secrets,
ses pensées intimes — d’une certaine maniére on
se doit de tout lui dire — au sens ou pour lui il n’y
a pas de pensée inconvenante, ni dangereuse : il
n’y a que les affects qu’elles recelent, et dont il
est 3 méme d’entendre la source infantile cachée.
Les réves, les lapsus, les actes manqués font
partic du matériel mis a profit par le
psychanalyste — justifiant son écoute en
« attention flottante », ¢’est-a-dire moins en prise
directe avec les événements qu’avec les émois
qu’ils contiennent; en retour I’éthique du
psychanalyste est de ne jamais prendre parti sur
ce qui lui est rapporté, et de se dégager — c’est la
raison du long processus d’apprentissage qui est
le sien — des affects personnels qui se
trouveraient pour lui suscités, de fagon a donner
toute sa place aux  émotions, aux
questionnements qui émanent de son patient.

Du coup se pose la question: qui est le
psychanalyste ? Comment s’établit  cette
qualification professionnelle — ou tout au moins
cet exercice? Il n’y a pas de diplome
universitaire attestant une qualification de
psychanalyste ; et le psychanalyste peut étre,
mais n’est pas nécessairement un médecin
psychiatre. A 1’occasion d’un procés qui fut
intenté a 'un de ses éléves, Freud a confirmé
que la qualification de médecin n’était requise
que pour une précision  diagnostique
éventuellement nécessaire en préalable a
I’indication de la cure, nullement pour mener a
bien celle-ci: elle est possible, mais point
indispensable. Dans la pratique, il y a beaucoup
de médecins psychiatres qui se sont formés a
I’exercice de la psychanalyse, du fait de
I’incidence majeure de la psychanalyse pour la
compréhension des troubles psychiatriques ; il y
a beaucoup de psychologues, il y a aussi des
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orthophonistes, des philosophes, etc. Mais ce
relatif éclectisme des origines n’empéche pas
que le processus de formation et d’apprentissage
du psychanalyste ne soit strictement encadré : il
I’est dans les Instituts de formation mis en place
par le Sociétés de psychanalyse ; celles-ci sont
indépendantes des processus de formation
universitaire (pour la méme raison qui fait
fonctionner le cadre psychanalytique
différemment d’un contrat social). Le principe de
base de cette formation est d’avoir mené a bien,
pour soi-méme, une analyse personnelle : le fait
de pouvoir en rendre compte est le critére de
I’admission dans un institut de formation. Freud
a ¢érig¢é ce principe intangible: 1’analyse
préalable personnelle (lui-méme ayant réussi a
découvrir la psychanalyse sans déroger a ce
principe, selon des conditions aujourd’hui
connues), condition nécessaire mais certes point
suffisante. Suivent ensuite de longues années de
formation, essentiellement cliniques (1’analyste
en formation effectue des cures en supervision
d’analystes expérimentés), mais aussi théoriques
(colloques, séminaires de travail, etc.). Le
processus, s’il aboutit, permet la validation du
cursus de  psychanalyste, signant la
reconnaissance de la qualité de travail a ce titre ;
éventuellement 1’admission ultérieure comme
membre de I’une des Sociétés de psychanalyse.

La psychanalyse s’exerce dans le cabinet du
psychanalyste ; toutefois, du fait de la diffusion
des idées psychanalytiques et de certains besoins
sociaux, la pratique s’est étendue a d’autres
modalités ; ainsi peut-elle s’exercer dans le
cabinet du psychiatre (si celui-ci est formé a la
psychanalyse), pouvant éventuellement donner
lieu alors a un remboursement partiel des
honoraires au titre de [’acte psychiatrique
remboursé par la Sécurit¢ Sociale (I’intérét
immédiat — le soulagement de certains frais pour
le patient — n’est pas dépourvu d’inconvénients,
eu égard au processus vis€ ; aussi, tout comme
I’'usage abusif de I’antibiotique se révele néfaste
pour la santé individuelle et collective, cette
possibilité¢ doit-elle étre mise a profit avec
modération, visant seulement a rendre possible
aux personnes qui ne le pourraient pas
financiérement [’accés au bénéfice d’une
psychanalyse sans pour autant altérer 1’esprit
méme du processus poursuivi); elle s’exerce
aussi dans des institutions (centres médico-
psychologiques). Elle s’est en outre largement
étendue a d’autres situations que la cure
psychanalytique classique : a I’enfant

(psychothérapie psychanalytique pour I’enfant,
généralement en milieu hospitalier ou en centre
de soins médico-psychologiques pour enfants),
aux patients hospitalisés ou accueillis en
institution ; elle a donné lieu a des innovations
techniques visant a apporter le bénéfice de la
compréhension psychanalytique a des patients
pour qui le protocole classique ne serait pas
profitable : ainsi le psychodrame
psychanalytique.

Il est cependant un point commun entre le
psychanalyste et le médecin: la référence au
secret professionnel ; aucune des confidences
faites par le patient ne filtre en dehors du cabinet
du psychanalyste. En outre, si elle s’exerce en
marge du champ social, pour adapter I’exercice a
la visée du processus, la pratique du
psychanalyste fait I’objet d’une prise en compte
sociale ; elle est, en particulier fiscalement,
strictement codifiée (le versement des honoraires
en argent liquide ne correspond donc pas a un
paiement « au noir »).

La pratique psychanalytique est ainsi
socialement reconnue : elle le doit au corpus
inégalé de connaissances qu’elle a fourni sur la
vie psychique, dont attestent, outre les
enseignements dispensés dans le cadre des
Instituts de formation et les réflexions théoriques
menées dans le cadre des Sociétés de
psychanalyse, un grand nombre de colloques —
universitaires ou autres, ainsi que les collections
de psychanalyse chez les principaux éditeurs : la
psychanalyse n’est en marge du champ social
qu’en fonction des impératifs de son processus,
mais la théorisation qu’elle propose reléve d’un
bien commun, d’un capital partagé, amplement
accessible a tout public intéressé.

Mais, un peu comme il ne faut pas confondre la
documentation sur un pays et le voyage que 1’on
projette d’y  faire, [D’essentiel demeure
I’expérience d’une psychanalyse : celle-ci releve
d’une forme d’aventure, de découverte ;
I’important étant d’établir le parcours selon une
dynamique a méme de le rendre productif et
fécond. Un voyage gagne a n’étre ni
exagérément prévu (la spontanéité,
I’émerveillement en seraient bannis) ni trop
laiss¢ a I’improvisation (I’exploration, la
découverte en seraient gachées), il faudra
logiquement tenir aussi compte du temps que
I’on compte s’accorder, des moyens financiers,
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etc. Une psychanalyse, de méme, doit éviter
deux écueils: la médicalisation outranciére,
réifiante (chaque mot trop étroitement renvoyé a
une seule et unique chose) et le charlatanisme
débridé (chaque mot renvoyant a n’importe
quoi). Aussi une demande de psychanalyse doit-
elle étre mirie en réflexion avec les
professionnels en mesure d’en garantir le
processus — ce mélange de rigueur et
d’invention, de réflexion et d’improvisation : ils
sont disponibles pour accueillir, sur un mode
simple et informel, toute démarche — surtout si
elle est incertaine, tout projet — surtout s’il
demeure imprécis, toute perplexité — surtout si
elle occasionne une souffrance.
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