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Lire Lacan, c’est du 
même trait le traduire, et 
les francophones ne font 
pas exception à cette 
règle. Il y a à ce 
nécessaire effort 
plusieurs causes. En 
premier lieu, tout 
écrivain ou penseur 
original qui crée une 
conceptualité jusqu’alors 
inédite exige du lecteur 
qu’il bouscule ses 
habitudes de pensée, 
pour se loger dans une 
théorie qui ne lui est pas 
encore familière. Mais, 
une fois ce travail 
accompli, Lacan reste un 
cas particulier. Oserai-je 
dire qu’il mauvais 
écrivain? À côté de 
trouvailles géniales (« La 
charité, c’est l’archi-
raté »), de formules qui 
portent (« Le 
psychanalyste a son acte 
en horreur »), l’œuvre 
écrite est une procession 
de contorsions 
syntactiques peu propices 
à sa transmission, et qui 
mettent le lecteur à la 
torture. Lacan fut avant 
tout un homme de parole, 
dans la cure, les 
séminaires et les 
conférences. Dans 
l’espace parlé, tout son 
corps était convoqué 
pour soutenir le 
discours : les 
articulation es, 

l’emphase, les clins d’œil 
de l’ironie, la moue du 
sarcasme, l’éclat du rire, 
le fausset dévastateur, 
tout concourait à 
précipiter le sens. Ainsi, 
Télévision est bien plus 
accessible dans sa 
version vidéo que dans la 
transcription de Jacques-
Alain Miller : le corps 
filmé du sujet Lacan y 
fait fonction de béquille à 
la compréhension. 
J’ajoute que, pour Lacan 
comme pour son 
recréateur dans l’écrit, il 
n’y avait sans doute pas 
d’autre solution : pour 
Lacan, il ne pouvait 
écrire autrement, et pour 
Jacques-Alain Miller, il 
lui fallait souligner les 
articulations logiques et 
les arêtes de la pensée. 
Dans l’écrit, la gestuelle, 
les intonation

s logiqu

s 
disparaissent, pour 
laisser place aux 
préciosités stylistiques 
qui furent celles des 
médecins cultivés 
pendant les années trente 
en France.  À cela 
s’ajoute que, la plupart 
du temps, les textes 
publiés sont des 
réécritures de 
conférences, où Lacan 
prend toujours soin de 
s’adresser à un public 
spécifique et re-marque 
cette adresse dans la 
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construction de texte elle-même. L’écrit garde 
ainsi l’empreinte circonstancielle de ceux qui 
l’écoutèrent, griffe qui, avec le temps, perd 
tout importance, mais ne cesse pas pour autant 
de parasiter la transmission du concept. 
L’avers de la médaille de ces idiosyncrasies est 
bien sûr qu’à chaque fois l’auteur et son 
auditoire sont engagés en tant que sujets 
singuliers dans les méandres d’une pensée qui 
se cherche et se trouve. 
Cette critique, bien entendu, ne touche en rien 

re à la 

can 

                                                

à la construction conceptuelle de l’œuvre, dont 
on peut affirmer que, d’un bout à l’autre, elle 
est d’une cohérence quasi psychotique (Lacan 
l’a dit) : les avancées théoriques s’additionnent 
à ce qui précède sans jamais le contredire, mais 
en le modulant et l’approfondissant. 
Cette stylistique qui fait barriè
transmission redouble ses effets nocifs quand il 
s’agit de transmettre la pensée de Lacan dans 
une autre langue, en particulier en anglais – les 
langues romanes, de structure affine, posent 
beaucoup moins de difficulté. Les traductions 
de Lacan en anglais tombent presque toutes 
dans le piège du littéralisme : ce ne sont que 
« of that which » (de ce que), « to wit » (à 
savoir que), « namely » (nommément) : un 
grimoire qui n’est ni français ni anglais dans sa 
syntaxe ou son lexique, et qui, sous prétexte 
d’allégeance à la lettre, tombe souvent dans 
une infidélité radicale à la pensée de Lacan. 
Vieux débat que saint Jérôme, traduisant la 
Bible, a clos dès longtemps, lorsqu’il fut 
confronté au littéralisme de saint Augustin : il 
faut traduire selon l’esprit (de la langue cible), 
et non selon la lettre (de langue d’origine); 
saint Augustin dut se rendre à ses raisons. 
La solution que j’ai choisie pour écrire La
Today1, qui se veut une introduction générale, 
destinée à un large public, à la pensée de 
Lacan, est évidemment jérômienne : il fallait 
plier la stylistique lacanienne à l’usage de 
l’anglais, au risque parfois de l’affadir ou de la 
disloquer. Ce qui suppose deux conditions 
quasi impossibles à remplir, à savoir la 
maîtrise totale de l’anglais et, simultanément, 
de la pensée de Lacan. Inutile de dire que je 
n’ai été que partiellement à la hauteur de cette 
gageure, que bien peu au monde seraient 
capables de relever.  Chemin étroit et épineux, 
mais bien préférable au littéralisme qui finit 
par trahir Lacan au titre de le respecter : ce qui 

 

 le conformisme à la lettre 

. « Demande » 
nifie chez Lacan un souhait 

                                                

1 The Other Press, New York, 2004. 

est l’effet inévitable, toujours, de tous les 
fondamentalismes.  
Car la conformité ou
d’un texte est toujours la facilité et la défaite 
d’une pensée impuissante à se penser. Elle 
transforme la pensée dynamique de Lacan en 
idole intouchable; effet qu’il aurait sans doute 
lui-même récusé, attaché qu’il était à inscrire la 
psychanalyse dans l’esprit de la science 
moderne, où il n’est nulle vérité qui ne soit 
définitivement acquise. Le littéralisme vire la 
pensée au compte de la religion. Notons que la 
question n’est pas nouvelle : en français, elle 
se pose dès Freud, par exemple avec la 
traduction en français de « Trieb » par 
« instinct » au lieu de pulsion, ce qui, autour de 
la notion de pulsion de mort, déstabilise toute 
la seconde topographie du maître viennois2. 
Je me limiterai ici à quelques exemples-clé qui 
suffiront à illustrer la difficulté de traduire 
Lacan pour un public anglophone. Je laisserai 
de côté une autre difficulté, celle des 
références culturelles, que l’on sait très 
touffues chez Lacan, et qui supposent un 
public, non seulement francophone, mais 
familier avec la littérature et la pensée 
française, les philosophies grecques et 
allemandes, la topologie, etc. Obstacle qui doit 
être contourné à chaque fois en substituant si 
possible, aux exemples et allusions de l’espace 
culturel francophone, ceux de l’anglophonie. 
 
1
« Demande » sig
qui s’oppose à l’impératif du besoin et qui 
traduit ce qui peut s’incarner, du désir, dans un 
objet qui frustrera ce dernier. Aucun caractère 
impératif ou obligatoire dans ce terme en 
français : la demande est d’amour ou de 
reconnaissance à l’interlocuteur, sans que 
celui-ci soit absolument contraint d’y répondre. 
Dès les premières traductions, « demande » est 
représenté en anglais par « demand », qui 
traduit « exigence »; la demande de la 
traduction devient un impératif qui caractérise, 
non pas l’imaginaire, mais la nécessité 
contraignante et le déterminisme du réel. Par le 
seul fait de ce faux frère, c’est toute la 
cohérence de la conceptualité lacanienne qui se 

 
2 Bruno Bettelheim, dans Freud et l’âme humaine, de la 
traduction à la trahison (Laffont, 1985) a fait le catalogue des 
déviations qu’introduisent les traductions anglaises dans la 
pensée de Freud. 
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trouve remise en cause, et le réel aplatit par 
une dimension imaginaire. La traduction 
correcte serait « request », mais rien n’y fait. 
Le traducteur, cédant à l’esprit de routine et à 
la méconnaissance, semble marié pour 
l’éternité à ce faux frère. 
 
2. «Sexe » 

s de vocable où le fourvoiement 

.), 

’un anglophone entend le mot 

famille (« gendering », 

                                                

Il n’est pa
traducteur se cristallise avec plus d’effets 
catastrophiques pour la pensée lacanienne. Si 
l’on y ajoute sa famille lexicale (« sexualité », 
« sexuation », voire « sexualisation », 
« sexué », « sexuel », etc les répercussions 
de la dé-traduction deviennent quasiment 
infinies. Le problème ne date pas d’hier, 
puisque Freud utilise, conformément à l’usage 
germanique, « Geschlecht » pour sexe et 
« Sexualität » pour sexualité3. « Geschlecht », 
qui provient de « schlagen » (frapper, battre, 
faire une empreinte) connote en français 
« genre » ou « espèce »; il ne s’attache au sexe 
biologique que quand il est spécifié par une 
épithète, « das männliches Geschlecht », rendu 
indifféremment par « genre » ou 
« sexe masculin ». Il garde donc son affinité 
sémantique avec une catégorie classificatoire 
abstraite. Parallèlement, « Sexualität » en 
allemand garde son caractère 
métapsychologique et métaphysiologique, tout 
comme le « sexualité » français; là encore 
l’étymologie latine n’est pas étrangère à cet 
effet : « sexus » vient de « secare », « couper », 
« déparer » 
Or, dès qu
« sex » et ses dérivés, ce qui lui vient à l’esprit, 
c’est l’organe, la physiologie, l’empirie de la 
copulation, et jamais les dimensions 
psychiques de la sexualité. On pourrait certes 
souhaiter que ces associations symboliques se 
fassent en anglais autour du vocable; vœu pie, 
car la structure profonde de la langue n’est pas 
aussi aisément à la disposition des sujets 
parlants pour qu’ils puissent en modifier les 
acceptions commune à force de volonté, de 
réflexion et de lectures. 
Le mot « gender » et sa 
sexuer, et le barbare « genderization ») 
tamponnent quelque peu la sexuation française 
en anglais, la ouatent de spirituel, hors sexe et 
dans culture. Mais il est le seul qui puisse  

 

. « Il n’y a pas de rapport sexuel » 
doctrinal 

nt strict de « There are no sexual 

 peu près 

                                                

3 Je remercie mon collègue John Pizer pour son aide. 

rendre le sexe tel qui s’écrit dans Lacan, c'est-
à-dire une entité que relève uniquement des 
ordres logiques du symbolique, de l’imaginaire 
et du réel4.   
 
3
Cet énoncé, qui représente le noyau 
peut-être le plus important de la doctrine 
lacanienne,  est un cas particulier des 
errements sur la traduction de « sexe » en 
anglais. Le rendre par « There are no sexual 
relationships » est une aberration; tout 
étudiante ou étudiant anglophone est en droit 
de lever la main et d’y objecter au nom de son 
expérience personnelle. La traduction fautive 
précipite, dans le vécu de chacune et chacune, 
une absurdité insoutenable. Lacan entendait 
par cet énoncé montrer que le rapport entre les 
sexes ne pouvait s’écrire de façon logique, et 
que cette impasse de la pensée produisait des 
effets partout dans la sphère des activités 
humaines. Dans Lacan Today, je l’ai rendu par 
un plus ou moins bâtard « There is no sexual 
rapport »; mieux encore serait d’écrire « There 
is no gender rapport », ou encore, avec plus de 
lourdeur mais aussi de précision, « There is no 
logical relationship between the genders », 
pour bien marquer le caractère dialectique, 
détaché de l’empirie biologisante, de la 
question. 
L’équivale
relationships » serait en français “Il n’y pas 
d’acte sexuel », ce que Lacan n’a jamais pensé 
ni écrit, même si l’acte sexuel lui aussi est 
frappé de la prégnance du signifiant5. 
On voit que j’ai moi-même cédé aux à
de la traduction dans Lacan Today, et qu’une 
nouvelle édition devrait faire justice de ces 
erreurs ; l’analyse est interminable, comme 
disait Freud. Le problème est ici que les 
francophones familiers de la pensée de Lacan 
sont souvent des anglophones approximatifs, 
qui importent leurs habitudes linguistiques 
dans la langue cible, alors que les traducteurs 
en anglais se heurtent la plupart du temps aux 
idiosyncrasies du style lacanien, qui leur 

 
4 Je remercie mon étudiante Margaret Trenta pour m’avoir forcé 
à clarifier cette ambiguité, qui malheureusement traîne encore 
dans Lacan Today. Cent fois sur le métier remet ton ouvrage…. 
5 "L'acte sexuel se présente bien comme un signifiant, comme un 
signifiant qui répète quelque chose […]. Il répète quoi ? Mais la 
scène oedipienne !" La logique du fantasme, séminaire du 22 
février 1967. 
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masquent la clarté, la cohérence et la solidité 
de l’édifice conceptuel. 
Dennis Porter, dans un article important6, 
prenait appui de cette difficulté à traduire 
Lacan pour appeler les anglophones à penser 
les limites de leur langue. Bien entendu, cette 
injonction peut être retournée aux 
francophones : dans la créolisation du monde 
présent, où les langues et les systèmes 
symboliques ne cessent de se frotter les uns 
aux autres, il n’y pas de sens unique : le défi 
que lance Lacan à ses traducteurs anglophones 
doit être renvoyé aux francophones, aux fins 
d’affiner leur compréhension de la doctrine. 
La traduction devient alors, dans le cas 
particulier de Lacan (qui peut s’élever au 
niveau d’un paradigme, par exemple pour 
Freud), la tâche de dégager un noyau doctrinal 
stable, traductible et donc transmissible dans 
toutes les langues du monde. C’est là où les 
graphes de l’œuvre prennent toute leur portée : 
traductibles par définition en raison de leur 
caractère abstrait, ils visent à dégager la 
doctrine des malentendus qu’apporte 
inévitablement à la transmission du noyau 
doctrinal l’imaginaire particulier de telle ou 
telle langue. Certes, dans cette passation, se 
perdent les charmes du père-vers, de l’uni-
vers-Cythère, du (s)ou-pire, de l’étudiant 
astudé, etc., en bref l’idiome séduisant qui fut 
la marque d’un sujet singulier, en dernière 
analyse accessible à ceux seuls qui ont en 
partage la même langue, et tout (culture, 
références) ce qui vient avec. Mais s’y gagne, 
pour les autres, une compréhension rationnelle 
du doctrinal lacanien. 
 
La babélisation qu’entraîne le littéralisme est 
un automatisme funeste qui joue aussi bien 
dans la langue cible que dans la langue source : 
Lacan, des deux côtés de l’Atlantique (ou de la 
Manche) y acquiert un surcroît d’obscurité 
dont il aurait fort bien pu se passer. Qu’on 
assiste simplement à un colloque de lacaniens 
où se mêlent anglophones et 
francophones pour constater immédiatement 
que je dis vrai.  
Se résigner au château des brouillards produit 
par la traduction littérale, c’est céder à 
l’irrationnel, confortable mais trompeur, des 
                                                 
6 “Psychoanalysis and the Task of the Translator », dans Lacan 
and the Human Sciences, A. Leupin éd., University of Nebraska 
Press, Lincoln, Nebraska, 1991, p. 143-163. 

imaginaires conflictuels que produit 
inévitablement la diversité des langues. Jeter le 
fondamentalisme de la littéralité par-dessus 
bord, revenir à la rigueur des graphes, suivre 
l’orientation qu’ils donnent à la pensée, c’est 
libérer son cristal.  
 
 


