Babel ou la cristallinité: traduire Lacan

Lire Lacan, c’est du
méme trait le traduire, et
les francophones ne font

pas exception a cette
régle. I y a a ce
nécessaire effort
plusieurs  causes. En
premier lieu, tout
écrivain  ou  penseur
original qui crée une

conceptualité jusqu’alors
inédite exige du lecteur
qu’il  bouscule ses
habitudes de pensée,
pour se loger dans une
théorie qui ne lui est pas
encore familiére. Mais,
une fois ce travail
accompli, Lacan reste un
cas particulier. Oserai-je
dire qu’il  mauvais
écrivain? A coté  de
trouvailles géniales (« La
charité, c’est [’archi-
raté¢ »), de formules qui
portent («Le
psychanalyste a son acte
en horreur »), 1’ceuvre
écrite est une procession
de contorsions
syntactiques peu propices
a sa transmission, et qui
mettent le lecteur a la
torture. Lacan fut avant
tout un homme de parole,

dans la  cure, les
séminaires et les
conférences. Dans
I’espace parlé, tout son
corps était convoqué
pour soutenir le
discours : les
articulations  logiques,
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faveur elle ouvre 4 la direc
ai pour mes auditeurs une a
lus . correcte quc d’attiger
psychanalyste n’a pas encore
ustifié que son conformissr
cette autre :
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sans beaucpu' étendre la |
>énence soit en redoublant

I’emphase, les clins d’ceil
de I’ironie, la moue du
sarcasme, 1’éclat du rire,
le fausset dévastateur,
tout concourait a
précipiter le sens. Ainsi,
Télévision est bien plus
accessible  dans  sa
version vidéo que dans la
transcription de Jacques-
Alain Miller: le corps
filmé du sujet Lacan y
fait fonction de béquille a
la compréhension.
J’ajoute que, pour Lacan
comme pour son
recréateur dans 1’écrit, il
n’y avait sans doute pas
d’autre solution : pour
Lacan, il ne pouvait
écrire autrement, et pour
Jacques-Alain Miller, il
lui fallait souligner les
articulations logiques et
les arétes de la pensée.

Dans I’écrit, la gestuelle,

les intonations
disparaissent, pour
laisser place aux
préciosités  stylistiques
qui furent celles des
médecins cultivés

pendant les années trente
en France. A cela
s’ajoute que, la plupart

du temps, les textes
publiés sont des
réécritures de
conférences, ou Lacan

prend toujours soin de
s’adresser a un public
spécifique et re-marque
cette adresse dans la
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construction de texte elle-méme. L’écrit garde
ainsi I’empreinte circonstancielle de ceux qui
I’écouterent, griffe qui, avec le temps, perd
tout importance, mais ne cesse pas pour autant
de parasiter la transmission du concept.
L’avers de la médaille de ces idiosyncrasies est
bien slir qu’a chaque fois l'auteur et son
auditoire sont engagés en tant que sujets
singuliers dans les méandres d’une pensée qui
se cherche et se trouve.

Cette critique, bien entendu, ne touche en rien
a la construction conceptuelle de I’ceuvre, dont
on peut affirmer que, d’un bout a 1’autre, elle
est d’'une cohérence quasi psychotique (Lacan
I’a dit) : les avancées théoriques s’additionnent
a ce qui précede sans jamais le contredire, mais
en le modulant et I’approfondissant.

Cette stylistique qui fait barriecre a Ia
transmission redouble ses effets nocifs quand il
s’agit de transmettre la pensée de Lacan dans
une autre langue, en particulier en anglais — les
langues romanes, de structure affine, posent
beaucoup moins de difficulté. Les traductions
de Lacan en anglais tombent presque toutes
dans le piege du littéralisme : ce ne sont que
«of that which» (de ce que), «to wit» (a
savoir que), « namely » (nommément): un
grimoire qui n’est ni frangais ni anglais dans sa
syntaxe ou son lexique, et qui, sous prétexte
d’allégeance a la lettre, tombe souvent dans
une infidélité radicale a la pensée de Lacan.
Vieux débat que saint Jérome, traduisant la
Bible, a clos dés longtemps, lorsqu’il fut
confronté au littéralisme de saint Augustin : il
faut traduire selon ’esprit (de la langue cible),
et non selon la lettre (de langue d’origine);
saint Augustin dut se rendre a ses raisons.

La solution que j’ai choisie pour écrire Lacan
Today', qui se veut une introduction générale,
destinée a un large public, a la pensée de
Lacan, est évidemment jéromienne : il fallait
plier la stylistique lacanienne a 1’usage de
I’anglais, au risque parfois de I’affadir ou de la
disloquer. Ce qui suppose deux conditions
quasi impossibles a remplir, a savoir la
maitrise totale de I’anglais et, simultanément,
de la pensée de Lacan. Inutile de dire que je
n’ai été que partiellement a la hauteur de cette
gageure, que bien peu au monde seraient
capables de relever. Chemin étroit et épineux,
mais bien préférable au littéralisme qui finit
par trahir Lacan au titre de le respecter : ce qui
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est l’effet inévitable, toujours, de tous les
fondamentalismes.

Car la conformité ou le conformisme a la lettre
d’un texte est toujours la facilité et la défaite
d’une pensée impuissante a se penser. Elle
transforme la pensée dynamique de Lacan en
idole intouchable; effet qu’il aurait sans doute
lui-méme récusé, attaché qu’il était a inscrire la
psychanalyse dans 1’esprit de la science
moderne, ou il n’est nulle vérité qui ne soit
définitivement acquise. Le littéralisme vire la
pensée au compte de la religion. Notons que la
question n’est pas nouvelle : en francais, elle
se pose dés Freud, par exemple avec la
traduction en francais de « Trieb» par
« instinct » au lieu de pulsion, ce qui, autour de
la notion de pulsion de mort, déstabilise toute
la seconde topographie du maitre viennois®.

Je me limiterai ici & quelques exemples-clé qui
suffiront a illustrer la difficulté de traduire
Lacan pour un public anglophone. Je laisserai
de cOté une autre difficulté, celle des
références culturelles, que l'on sait trés
touffues chez Lacan, et qui supposent un
public, non seulement francophone, mais
familier avec la littérature et la pensée
francaise, les philosophies grecques et
allemandes, la topologie, etc. Obstacle qui doit
étre contourné a chaque fois en substituant si
possible, aux exemples et allusions de I’espace
culturel francophone, ceux de 1’anglophonie.

1. « Demande »

« Demande » signifie chez Lacan un souhait
qui s’oppose a l'impératif du besoin et qui
traduit ce qui peut s’incarner, du désir, dans un
objet qui frustrera ce dernier. Aucun caractére
impératif ou obligatoire dans ce terme en
francais : la demande est d’amour ou de
reconnaissance a [D’interlocuteur, sans que
celui-ci soit absolument contraint d’y répondre.
Dés les premiceres traductions, « demande » est
représenté en anglais par « demand», qui
traduit «exigence »; la demande de la
traduction devient un impératif qui caractérise,
non pas I’imaginaire, mais la nécessité
contraignante et le déterminisme du réel. Par le
seul fait de ce faux frére, c’est toute la
cohérence de la conceptualité lacanienne qui se

2 Bruno Bettelheim, dans Freud et [’dme humaine, de la
traduction a la trahison (Laffont, 1985) a fait le catalogue des
déviations qu’introduisent les traductions anglaises dans la
pensée de Freud.



trouve remise en cause, et le réel aplatit par
une dimension imaginaire. La traduction
correcte serait « request », mais rien n’y fait.
Le traducteur, cédant a I’esprit de routine et a
la méconnaissance, semble mari¢ pour
I’éternité a ce faux frere.

2. «Sexe »

Il n’est pas de vocable ou le fourvoiement
traducteur se cristallise avec plus d’effets
catastrophiques pour la pensée lacanienne. Si
I’on y ajoute sa famille lexicale (« sexualité »,
« sexuation », voire « sexualisation »,
«sexué », «sexuel », etc.), les répercussions
de la dé-traduction deviennent quasiment
infinies. Le probléme ne date pas d’hier,
puisque Freud utilise, conformément a [’usage
germanique, « Geschlecht » pour sexe et
« Sexualitit » pour sexualité’. « Geschlecht »,
qui provient de « schlagen » (frapper, battre,
faire une empreinte) connote en frangais
« genre » ou « espece »; il ne s’attache au sexe
biologique que quand il est spécifi¢é par une
épithéte, « das mannliches Geschlecht », rendu
indifféremment par « genre » ou
« sexe masculin ». Il garde donc son affinité
sémantique avec une catégorie classificatoire
abstraite. Parallélement, « Sexualitdt» en
allemand garde son caractére
métapsychologique et métaphysiologique, tout
comme le « sexualité» frangais; la encore
I’étymologie latine n’est pas étrangeére a cet
effet : « sexus » vient de « secare », « couper »,
« déparer »

Or, dés qu’un anglophone entend le mot
« sex » et ses dérivés, ce qui lui vient a I’esprit,
c’est I’organe, la physiologie, I’empirie de la
copulation, et jamais les dimensions
psychiques de la sexualité. On pourrait certes
souhaiter que ces associations symboliques se
fassent en anglais autour du vocable; veeu pie,
car la structure profonde de la langue n’est pas
aussi aisément a la disposition des sujets
parlants pour qu’ils puissent en modifier les
acceptions commune a force de volonté, de
réflexion et de lectures.

Le mot « gender » et sa famille (« gendering »,
sexuer, et le Dbarbare « genderization »)
tamponnent quelque peu la sexuation frangaise
en anglais, la ouatent de spirituel, hors sexe et
dans culture. Mais il est le seul qui puisse

? Je remercie mon collégue John Pizer pour son aide.

rendre le sexe tel qui s’écrit dans Lacan, c'est-
a-dire une entité que reléve uniquement des
ordres logiques du symbolique, de I’imaginaire
et du réel”.

3. « 11 n’y a pas de rapport sexuel »

Cet énoncé, qui représente le noyau doctrinal
peut-étre le plus important de la doctrine
lacanienne, est un cas particulier des
errements sur la traduction de «sexe» en
anglais. Le rendre par « There are no sexual
relationships » est une aberration; tout
étudiante ou étudiant anglophone est en droit
de lever la main et d’y objecter au nom de son
expérience personnelle. La traduction fautive
précipite, dans le vécu de chacune et chacune,
une absurdité insoutenable. Lacan entendait
par cet énoncé montrer que le rapport entre les
sexes ne pouvait s’écrire de facon logique, et
que cette impasse de la pensée produisait des
effets partout dans la sphére des activités
humaines. Dans Lacan Today, je I’ai rendu par
un plus ou moins batard « There is no sexual
rapport »; mieux encore serait d’écrire « There
is no gender rapport », ou encore, avec plus de
lourdeur mais aussi de précision, « There is no
logical relationship between the genders »,
pour bien marquer le caractére dialectique,
détaché de I’empirie biologisante, de la
question.

L’équivalent strict de « There are no sexual
relationships » serait en francais “Il n’y pas
d’acte sexuel », ce que Lacan n’a jamais pensé
ni écrit, méme si 1’acte sexuel lui aussi est
frappé de la prégnance du signifiant’.

On voit que j’ai moi-méme cédé aux a peu pres
de la traduction dans Lacan Today, et qu’une
nouvelle édition devrait faire justice de ces
erreurs ; 1’analyse est interminable, comme
disait Freud. Le probléme est ici que les
francophones familiers de la pensée de Lacan
sont souvent des anglophones approximatifs,
qui importent leurs habitudes linguistiques
dans la langue cible, alors que les traducteurs
en anglais se heurtent la plupart du temps aux
idiosyncrasies du style lacanien, qui leur

* Je remercie mon étudiante Margaret Trenta pour m’avoir forcé
a clarifier cette ambiguité, qui malheureusement traine encore
dans Lacan Today. Cent fois sur le métier remet ton ouvrage....
5 "L'acte sexuel se présente bien comme un signifiant, comme un
signifiant qui répéte quelque chose [...]. Il répéte quoi ? Mais la
scéne oedipienne !" La logique du fantasme, séminaire du 22
février 1967.



masquent la clarté, la cohérence et la solidité
de I’édifice conceptuel.

Dennis Porter, dans un article importanté,
prenait appui de cette difficulté a traduire
Lacan pour appeler les anglophones a penser
les limites de leur langue. Bien entendu, cette
injonction  peut étre  retournée = aux
francophones : dans la créolisation du monde
présent, ou les langues et les systémes
symboliques ne cessent de se frotter les uns
aux autres, il n’y pas de sens unique : le défi
que lance Lacan a ses traducteurs anglophones
doit étre renvoyé aux francophones, aux fins
d’affiner leur compréhension de la doctrine.

La traduction devient alors, dans le cas
particulier de Lacan (qui peut s’élever au
niveau d’un paradigme, par exemple pour
Freud), la tiche de dégager un noyau doctrinal
stable, traductible et donc transmissible dans
toutes les langues du monde. C’est 1a ou les
graphes de I’ceuvre prennent toute leur portée :
traductibles par définition en raison de leur
caractére abstrait, ils visent a dégager la
doctrine  des  malentendus  qu’apporte
inévitablement a la transmission du noyau
doctrinal I’imaginaire particulier de telle ou
telle langue. Certes, dans cette passation, se
perdent les charmes du pére-vers, de 1’uni-
vers-Cythére, du (s)ou-pire, de [’¢tudiant
astudé, etc., en bref I’idiome séduisant qui fut
la marque d’un sujet singulier, en dernicre
analyse accessible a ceux seuls qui ont en
partage la méme langue, et tout (culture,
références) ce qui vient avec. Mais s’y gagne,
pour les autres, une compréhension rationnelle
du doctrinal lacanien.

La babélisation qu’entraine le littéralisme est
un automatisme funeste qui joue aussi bien
dans la langue cible que dans la langue source :
Lacan, des deux cotés de 1’ Atlantique (ou de la
Manche) y acquiert un surcroit d’obscurité
dont il aurait fort bien pu se passer. Qu’on
assiste simplement a un colloque de lacaniens
ou se mélent anglophones et
francophones pour constater immédiatement
que je dis vrai.

Se résigner au chateau des brouillards produit
par la traduction littérale, c’est céder a
I’irrationnel, confortable mais trompeur, des

¢ «“Psychoanalysis and the Task of the Translator », dans Lacan
and the Human Sciences, A. Leupin éd., University of Nebraska
Press, Lincoln, Nebraska, 1991, p. 143-163.

imaginaires conflictuels que  produit
inévitablement la diversité des langues. Jeter le
fondamentalisme de la littéralité par-dessus
bord, revenir a la rigueur des graphes, suivre
I’orientation qu’ils donnent a la pensée, c’est
libérer son cristal.



