Dès les années 1990, les pionniers du virtuel lui ont associé trois caractères : l’immersion, l’interactivité et la possibilité de rencontres réelles (1). Mais le développement des espaces virtuels permet aujourd’hui de s’apercevoir que ces trois caractères n’ont pas le même statut : l’interactivité est au cœur de la relation virtuelle, la possibilité de rencontres réelles constitue le pôle réalitaire de cette relation, et l’immersion en serait plutôt le pôle imaginaire.

L’immersion peut d’ailleurs être acceptée ou refusée, comme le montrent les attitudes des joueurs de jeux vidéo. Certains privilégient ce qu’on appelle « le jeu en première personne » : le monde est vu à travers les yeux de l’avatar de telle façon, par exemple, qu’un mouvement de sa tête vers le bas lui montre ses pieds tandis qu’une rotation lui montre ce qui est à côté de lui. Au contraire, d’autres joueurs privilégient le contrôle des diverses jauges indiquant la force, l’endurance ou les pouvoirs magiques de leur avatar, ainsi que les diverses cartes, graphes et indications qui permettent de le situer dans un espace géographique, une équipe, voire dans une temporalité si l’épreuve en cours est accomplie en durée limitée. Il existe même des jeux dans lesquels le joueur n’a affaire qu’à des courbes de natalité, de croissance, de conquêtes ou de défaites… Lorsque le joueur joue « en première personne », il favorise indiscutablement son immersion dans l’imaginaire du jeu. Mais lorsqu’il n’a d’yeux que pour les jauges et graphiques qui lui indiquent la position dans l’espace de son avatar et l’état de ses compétences, tout est différent. Le spectateur qui regarde l’écran ne voit que des monstres diversement armés, alors que la plupart des joueurs ressemblent à des pilotes d’avion de chasse devant leur pupitre de commande !

Le virtuel nous oblige ainsi à choisir à tout instant entre deux postures opposées. Le plus souvent, nous oscillons de l’une à l’autre, et c’est dans cette oscillation que nous trouvons nos repères et notre jouissance. Mais que l’une des deux attitudes l’emporte définitivement et le danger surgit : si c’est la gestion sur un mode réalitaire, la posture ludique disparaît. Si, au contraire, c’est l’immersion, les repères de la réalité risquent de s’effacer. Une fois de plus, c’est le va-et-vient entre une attitude « à l’intérieur des images » et une autre « devant elles », qui est la clé du bonheur qu’elles nous procurent.

(1) Quéau P., op. cit.

Les journalistes aiment les ouvrages écrits par les journalistes. C’est normal, ils y retrouvent tout de suite ce qu’ils ont appris sur les bans de leurs écoles. Est-ce pour cela qu’un nombre de plus en plus grand de psys ont recours à eux pour écrire à leur place leurs livres ? Quoiqu’il en soit, leur style se rapproche de plus en plus d’une norme commune, qu’on pourrait appeler le « nov style », en référence à la « nov langue » des régimes totalitaires. Dans sa forme complète, ce style se décompose toujours de la même façon. D’abord une anecdote de quelques lignes – ou une référence à un article de presse – évoque un fait divers. Il s’agit de la mise en bouche destinée à faire saliver la glande à émotions des lecteurs. Ensuite, quelques chiffres sont destinés à montrer que l’anecdote était révélatrice d’un phénomène général, et qu’elle était donc utile et bien choisie. Vient ensuite l’évocation d’une situation clinique, racontée en première personne, qui conforte évidemment la pertinence de tout ce qui précède, puis une seconde, qui peut apporter une idée légèrement différente, mais assez peu pour que le lecteur soit toujours agréablement bercé. Dans le « nov style », l’ensemble des enchaînements peut se résumer d’une seule phrase : « Comme je vous l’ai déjà dit » ! C’est peu dire qu’on soit loin du discours par « thèse, antithèse et synthèse » cher aux anciens. Chaque chapitre joue sur la succession « Micro, Macro, Ego » : une anecdote, une statistique, une observation clinique à la gloire de l’auteur. Jusqu’à la nausée… et pour le plus grand bonheur des fans. Les recettes des politiques, des people et des psys médiatiques sont les mêmes. Le problème est que si elles conviennent aux premiers, les psys feraient bien de se demander si elles leur conviennent à eux aussi. Le « nov style » est à sa façon totalitaire. Conçu à l’origine par des journalistes de magazines, il ignore le contradictoire puisque la diversité est censée être donnée par la juxtaposition d’articles d’orientations différentes. Mais, dans le livre de l’auteur virtuel, l’auteur ne se succède qu’à lui-même. Ce n’est plus le « ou bien, ou bien », mais le « toujours plus ». Et c’est même souvent le « à la fois, à la fois ». Partant du principe que le lecteur oublie au fur et à mesure ce qu’il lit pour se rendre disponible à l’article suivant, le journaliste de presse n’hésite pas en effet à contredire un chapitre par un autre. Qu’importent les contradictions pourvu qu’on ait le succès !

Un évènement personnel a probablement joué un rôle majeur dans mon intérêt pour les jeux vidéo. C’est l’expérience personnelle précoce que j’ai eue de la maladie. Etait-ce vrai ou pas, je n’en sais rien, mais j’ai grandi avec l’idée que mes os étaient très fragiles et que je devais me tenir à l’écart de toutes les activités communes aux petits garçons de mon âge. Mon père me parlait régulièrement de la maladie des « os de verre » et j’ai longtemps cru en être atteint. Je m’imaginais dans une coquille de plâtre avec seulement la tête et les mains qui sortent. Je pensais que c’était mon destin, convaincu que tous les médicaments que je prenais pour me fortifier n’y feraient rien. Cette façon d’éprouver mon corps comme extrêmement vulnérable m’a probablement rendu sensible à tout ce qui pourrait le prolonger et lui permettre d’agir à distance. Modifier mon environnement par la parole, l’écriture ou le dessin, en évitant tout corps à corps, a été fondamental dans mon rapport au monde. J’ai grandi en ayant confiance dans les médiations parce que je n’avais pas confiance dans mes propres moyens physiques. C’est pourquoi la découverte que dans les jeux vidéo, un personnage – on dit maintenant un avatar – agit à notre place m’a immédiatement séduit. Bref, je suis entré dans le monde des avatars en étant moins sensible à la façon dont ils peuvent être pour nous des guerriers combattants que des carapaces et des protections – ce que les psys appellent un pare excitation. S’avancer à l’abri d’un avatar, pouvoir interroger le monde sans risquer d’être agressé par lui et pouvoir voyager sans quitter ma chaise restent pour moi des plaisirs d’autant plus grands qu’ils sont enracinés dans les habitudes de ma petite enfance. Tout cela fait sans doute partie de ce qu’un philosophe appellerait mon « être au monde ».

« A quelque chose, malheur est bon », entendais je dans mon enfance. C’est sans doute cette histoire personnelle qui m’a permis de comprendre très vite l’usage thérapeutique que certains enfants peuvent tenter de faire de leurs jeux. Le parent ou le pédagogue qui regarde un enfant jouer avec un chevalier lourdement armé est plus sensible à ses armes offensives que défensives. Et pourtant, apprendre à résister aux coups que l’on reçoit est aussi important dans ces jeux que d’en donner. Et c’est souvent en se découvrant capables d’en recevoir que certains jeunes acquièrent une plus grande confiance en eux-mêmes. Ils se protègent derrière un avatar parce qu’ils peuvent difficilement concevoir de s’avancer protégés derrière une figure maternelle ou paternelle. Mais l’avatar leur permet de s’en construire progressivement l’image.

Il est souvent difficile d’être accepté comme un interlocuteur par un joueur excessif.

C’est alors qu’il peut s’avérer utile d’utiliser un jeu vidéo dans la durée de la séance. En clinique, l’utilisation d’un tel procédé s’appelle une « médiation thérapeutique ». La clé de son efficacité se trouve dans la forme particulière de transfert qu’elle mobilise : le fragment de partie joué pendant la séance prend peu à peu le statut d’espace potentiel, et cet espace est ensuite, au fil des rencontres et des échanges avec le thérapeute, déplacé vers la relation avec lui. Une vraie rencontre peut alors se nouer, qui permet de travailler dans la relation au thérapeute ce qui était jusque-là cantonné à une relation muette à l’écran.

Mais la tâche est ardue. Il faut comprendre chaque fois la place que joue la relation privilégiée à l’ordinateur comme moyen de tenter de guérir une relation perturbée au monde. Et les thérapeutes de joueurs excessifs ont aussi à éviter les poncifs de la mère « narcissique » ou « déprimée », qui aurait été incapable de constituer un miroir satisfaisant pour son enfant, le poussant ainsi à son engagement vers les miroirs d’écran. Car il faut cesser de culpabiliser les mères dans ce domaine comme dans d’autres ! Bien des événements interviennent dans cette première relation, dont la mère n’est pas responsable, à commencer par les prises en charge par les nourrices et les crèches, mais aussi les éventuels déménagements multiples souvent subis par les familles, voire les décès des proches. Les troubles de la petite enfance peuvent provenir de parents peu disponibles, mais aussi d’expériences personnelles tragiques auxquelles les parents ne pouvaient pas grand-chose, comme un deuil, voire d’événements qui leur ont totalement échappé, comme une maltraitance ou une humiliation causées par un tiers, voire même de catastrophes vécues par les générations précédentes qui ont porté leur ombre sur le développement de l’enfant. Dans tous les cas, le thérapeute doit réapprendre à ces prisonniers du virtuel le plaisir de l’engagement corporel et celui de la sublimation. Cela ne peut se faire qu’en les encourageant dans la création de leurs propres discours, de leurs propres images, de leurs propres mises en scène, et en y participant soi-même afin de leur rendre le goût de l’échange vivant.