La comédienne Isabelle Caro, qui annonce peser 31 kilos, a décidé de partir en guerre contre l’anorexie. Elle n’a pas de peine à nous convaincre. Son corps décharné, photographié par Oliviero Toscani crée un tel malaise tel qu’on a envie de se mobiliser tout de suite. Mais contre quoi ? L’anorexie, bien sûr, mais qu’est-ce que c’est, l’anorexie ? Est-ce une mode qu’il faut dénoncer, ou une maladie face à laquelle la psychiatrie s’avoue encore impuissante ? Dans un cas, c’est une campagne d’information qui est nécessaire pour inviter chacun et chacune à ne pas imiter ces apologies morbides de la maigreur, et dans l’autre, c’est plutôt un appel aux dons qui convient, afin de promouvoir la recherche médicale. Le problème, c’est que personne n’en sait rien… Du coup, les journalistes oscillent sans cesse de l’une de ces positions à l’autre. On ne peut pas le leur reprocher. En revanche, quelle que soit celle de ces deux positions qu’ils adoptent, elle semble toujours pour eux être la seule. D’où un sentiment étrange…

Dans l’interview d’ Isabelle Caro, c’est tantôt le côté « choix de vie » qui domine et tantôt le côté « maladie », sans que le passage de l’un à l’autre ne soit jamais indiqué. Mais il est essentiel. On ne soigne pas les choix de vie, on se contente de les blâmer ou de les punir s’ils sont interdits par la loi. Quant à la maladie, elle ne se « choisit » pas, à l’adolescence pas plus qu’à tout autre moment. Le spectateur, ballotté entre ces deux éventualités qui ne sont jamais explicites, ne sait plus s’il est bouleversé par le côté spectaculaire de l’anorexie ou par le fait qu’il ne comprenne rien à ce dont il s’agit. Pris d’angoisse, il est prêt à accuser les sites Internet pro-ana où des jeunes filles malades exhibent leur maigreur. Mais un site qui prétendrait que le cancer est un « choix de vie » se ferait-il accuser de la même façon de provoquer la survenue du cancer chez ceux qui vont le visiter ? On penserait probablement plutôt que c’est une façon pour ces malheureux de tenter de travestir leur maladie en choix pour se consoler du sort qui les accable…

En fait, ce débat n’est pas particulier à l’anorexie. La sortie du film de Nicolas Philibert, Retour de Normandie, et de celui, déjà ancien, de René Allio, Moi Pierre Rivière, nous rappellent qu’il traverse notre culture depuis deux siècles : les comportements extrêmes et inexplicables relèvent ils de la liberté de chacun, ou doivent ils être considérés comme pathologiques ? Pierre Rivière, qui avait égorgé sa mère, son frère et sa sœur, avait-il « fait un choix » – auquel cas il devait en supporter toutes les conséquences – ou bien était-il « malade » – auquel cas il devait être soigné ? Autour de l’anorexie, aujourd’hui, la question est la même, et il est urgent que le débat public s’en fasse l’écho.

A défaut d’en désigner clairement les termes, on risque de faire des anorexiques les nouvelles sorcières des temps modernes. Au moyen âge, celles-ci faisaient scandale en étant suspectées de préférer le diable et ses orgies noires à tous les bienfaits lumineux de l’Eglise. Aujourd’hui, où chacun est censé aspirer à plus de santé, de longévité et de sexualité, l’anorexique fait scandale en donnant l’impression de faire tous les choix contraires. Mais justement, est ce un choix ?

Dans l’Antiquité, on désignait les outils, les animaux et les esclaves sous le même mot général instrumentum. Mais tous les « instrumentum » n’étaient pas équivalents. L’outillage agricole était dit « muet » – instrumentum mutum – le bétail qui peut répondre à son nom et à quelques consignes simples était dit instrumentum semi vocale – tandis que les esclaves doués de la parole étaient instrumentum vocale. Nous n’avons plus d’esclaves auxquels commander par la parole, mais nous avons des ordinateurs : comme eux, ils se prêtent à tous les rôles que nous leur confions : scribe, comptable, conteur, traducteur, mais aussi partenaire de jeux divers ou de rêveries érotiques, voire complice sans état d’âme de nos confidences intimes… Mais ces nouveaux interlocuteurs évoquent moins l’esclave soumis que la mère omnisciente toujours prête à satisfaire de nouveaux désirs… En fait, un ordinateur a le pouvoir de réactiver les relations qu’un enfant a établies avec son premier environnement. Si elles ont été satisfaisantes, il profite pleinement des espaces virtuels. Si au contraire, elles ont été marquées par des sentiments de frustration narcissique et d’insécurité, le risque est que l’usager tente de s’en guérir avec le virtuel, et réduise de plus en plus son monde à son ordinateur sans vraiment en tirer de véritable satisfaction.
L’adolescent décramponné de sa mère, mais angoissé de son insertion future dans la société, s’adonne à cette autre forme de cramponnement qu’est le jeu vidéo. Scotché à sa machine, il a un credo : « Plutôt dépendant d’une machine que de ma mère ! ». Le problème est que l’un n’empêche pas l’autre, et qu’au bout du compte, c’est pire, parce que la machine ne dit jamais non ! Avec elle, « tout glisse », me disait un adolescent. Comment s’en séparer un jour devient le nouveau problème.

Je suis devant mon ordinateur. Les impératifs qui règlent la vie quotidienne se mettent en sommeil, un peu comme au moment de l’endormissement. L’installation devant l’écran s’accompagne d’ailleurs d’un rituel qui rappelle celui du coucher : se retirer à l’écart, avec son lit dans un cas, son ordinateur dans l’autre, baisser la lumière… Puis la porte des espaces virtuels s’entrouvre, un peu comme celle des rêves dans Les Aventures de Little Nemo in Slumberland, la célèbre bande dessinée de Windsor Mac Cay.
Je me retrouve à traverser des déserts ou des marécages pleins de créatures hostiles, à m’enfoncer dans d’épaisses forêts à la recherche de fées ou de géants, à combattre des monstres horribles, à diriger d’immenses armées ou quelques compagnons d’arme, voire à mettre en scène mes fantasmes sexuels les plus intimes. Mais toujours et comme dans un rêve, les désirs secrets dont la satisfaction est impossible la journée deviennent réalisables. Je suis le seul témoin de ce que je mets en scène, et si je le partage avec quelques complices sur le net, l’anonymat est total. Et comme dans un rêve encore, la différence entre vrai et faux, passé et présent, réel et imaginaire tend à s’effacer.
Pourtant, les mécanismes décrits par Feud, et qui contribuent à la construction du rêve, sont bouleversés par le fait que les espaces virtuels ne sont pas le résultat d’une élaboration personnelle, mais d’une construction collective gérée par un serveur. L’imaginaire personnel doit à chaque fois composer avec les contraintes techniques et les traces des fantasmes et des rêveries d’autrui. Du coup, ce ne sont pas les images créées par chacun qui sont le reflet de ses désirs et de ses inhibitions, mais les parcours qu’il impose aux créatures chargées de le représenter.
C’est pourquoi la prise en charge des accrocs du virtuel doit leur faire raconter leur parcours, de la même façon que Freud faisait raconter leurs rêves à ses patients névrotiques. L’avatar est la voie royale vers l’inconscient de l’usager du virtuel.

Pour comprendre ce qu’est un avatar, le mieux est de le déconstruire. Imaginons pour cela une sorte de « strip-tease ». L’exercice n’est pas théorique puisque chacun peut s’y livrer sur Second Life.
Tout commence bien sûr par un déshabillage en règle. Vous faites enlever à votre avatar sa chemise, sa jupe ou son pantalon, puis ses sous-vêtements, jusqu’à ce qu’il se retrouve aussi nu qu’une poupée Barbie dans sa boîte de base. Mais l’effeuillage de l’avatar ne s’arrête pas là. La chevelure, le sourire, l’expression du regard, la façon de marcher et de se mouvoir, les ongles, les poils et jusqu’à la peau peuvent être enlevés tour à tour. A la fin, votre avatar n’est pas seulement aussi nu qu’un fœtus, il est aussi lisse et inexpressif que lui. Ces différentes caractéristiques de votre avatar que vous avez successivement ôtées sont appelées des « objets ». Autrement dit, votre avatar n’est rien d’autre qu’un assemblage d’objets numériques. L’informaticien et le psychanalyste se rejoignent ici sur un point : les « objets » ne sont pas pour eux des outils susceptibles d’être manipulés pour transformer le monde, mais tout ce qui est susceptible d’éveiller le désir. Il n’y a pas de différence, de ce point de vue, entre une paire de gants, un chapeau, des lunettes, un pénis, une façon de marcher, une coupe de cheveux ou un certain éclat dans le regard. Le psychanalyste appelle tout cela des objets « partiels », puisque ce sont à chaque fois des fragments de corps ou de vêtement, et que leur point commun est de pouvoir mettre le désir en route chez quelqu’un qui les voit. . Les avatars sont des poupées d’objets partiels, non seulement conçues pour mobiliser le désir, mais aussi pour le satisfaire ! Car si beaucoup de choses sont possibles dans les mondes virtuels, se toucher y restera encore longtemps impossible. Il nous faut nous contenter de ce que notre regard attrape : une belle poitrine, une chevelure doucement caressée par le vent, une démarche chaloupée… Nous sommes invités à en jouir sans nous préoccuper d’une autre forme de contact. C’est pourquoi, dans les espaces virtuels, les objets partiels mobilisent le désir avec une force qui a peu d’équivalent dans la vie réelle, et qui rappelle celle de la publicité.