Grégory Lemarchal, vainqueur de la Star Academy il y a deux ans, est mort des suites de la mucoviscidose il y a quelques semaines. Et la vente de ses disques, qui avaient disparu des rayons spécialisés, a soudain explosé… Grégory Lemarchal est en train de devenir un nouveau héros. Mais que mettre sous ce mot ? Est-ce le héros mythologique des légendes grecques ou le héros tragique et déchiré de la modernité ? En fait, ni l’un ni l’autre. Car un nouveau modèle de héros est arrivé : le héros « résilient ».

Le héros grec participait de la beauté et de l’harmonie du monde. Il pouvait être blessé, mais son intégrité physique, tout comme son idéal, n’étaient jamais altérés. Les héros tragiques qui lui ont succédé étaient bien différents : ils doutaient, pouvaient boiter – comme John Wayne dans les derniers westerns de Ford -, voire être borgne ou manchot, comme ceux que, enfant, je voyais défiler, médaillés et fiers, le jour du 14 juillet. Mais le culte de la perfection corporelle qui règne dans les médias a imposé de faire disparaître ces héros-là aussi. Ou plutôt, il a placé leur handicap au début de leur parcours et non à sa fin. Le héros a connu la déréliction, voire la mort, mais il les a surmontées. Et c’est encore mieux s’il a « rebondi » à partir d’eux, comme Grégory Lemarchal faisant de sa voix assourdie par la maladie l’instrument de son succès et de sa gloire.

C’est ainsi qu’une récente campagne de publicité a pu désigner comme héros des malades cancéreux guéris, mais ne présentant – c’est essentiel ! – aucune séquelle apparente. Le héros contemporain se doit toujours d’être « beau » en fin de parcours, mais plus son handicap aura été grand au début, et plus son mérite le sera aussi.

Le succès posthume de Grégory Lemarchal n’est pas seulement le sien. C’est aussi celui de cette nouvelle idéologie : il a souffert de la mucoviscidose, il a « rebondi », puis il a été terrassé, tel un héros grec, au faîte de sa jeunesse, fixé dans la beauté pour l’éternité. Mais comme toute idéologie, celle-ci a sa face cachée. A lier ainsi la capacité de s’en sortir à la « beauté » – dont le beau visage de Grégory est la dernière métaphore médiatique – que dirons-nous de ceux que les épreuves ont laissé gravement endommagés, physiquement ou psychiquement ?

Parler d’humour dans le déroulement des cures psychanalytiques semble à la mode. La théorie freudienne, qui rapporte l’humour au surmoi, est là pour conforter ce point de vue. Le surmoi, dites vous ? Mais n’est ce pas justement l’instance interdictrice et inspiratrice de culpabilité, notre père fouettard intériorisé ? Oui, c’est vrai, mais seulement en partie. Le surmoi n’a pas que cet aspect interdicteur hérité des premières relations de l’enfant avec ses parents, il en a aussi l’aspect apaisant et consolant. Lorsqu’on ne peut rien changer à la réalité d’une expérience pénible, l’humour permet de changer le regard qu’on porte sur elle. Ses instruments privilégiés sont, on le sait, le double sens et le sous entendu.

Le problème est qu’un patient, au cours de son analyse, est plongé dans un état que Freud a appelé « transfert ». Au risque de caricaturer, disons qu’il a tendance à écouter son analyste un peu comme un enfant écouterait un parent. Or un enfant a beaucoup de difficulté, comme tous les parents le savent bien, à manipuler le double sens. Et le patient en analyse va souvent perdre cette capacité qu’il peut pourtant utiliser pleinement dans les autres moments de sa vie. Une patiente, qui avait coutume d’amener à son analyste des articles de journaux sur un certain sujet qu’elle pensait l’intéresser, un jour n’en amena pas. Son analyste lui dit en souriant. « Tiens aujourd’hui, il n’y a pas d’article ». La patiente pensa qu’il en voulait encore et continua donc. A la fin de la cure, son psychanalyste lui appris qu’il avait mal supporté cette situation, et qu’il avait cru, de cette façon, le lui faire comprendre… L’humour, qui consiste souvent à dire une chose pour faire comprendre le contraire, est d’un usage difficile en cure. Les analystes qui ont envie de l’employer feraient bien de s’essayer d’abord entre collègues. Ils y découvriraient les ambiguïtés d’un discours qui se veut subtil parce qu’allusif, et qui n’est souvent qu’une source de quiproquos sans fin.

Comment ne pas parler de Nicolas Sarkozy ? Le président français s’affiche partout, en culottes courtes, baskets et tee-shirt. Mais il ne fait pas qu’occuper les écrans et les médias, il les remplit aussi d’un style qu’il a lui-même énoncé : être partout à la fois – c’est le conseil qu’il a donné à ses ministres -, faire toutes les réformes en même temps et démontrer que les vieilles oppositions du type gauche/droite n’ont plus cours. Le « ou bien, ou bien » de la République du livre ouvert à une seule page, cher à la République de François Mitterrand, est définitivement rangé au magasin des ringardises. Bienvenue dans la démocratie des écrans multiples eux-mêmes éclatés en plusieurs images, autrement dit du « à la fois, à la fois ».

Pourtant, tout ce que le nouveau Président met en avant était, il n’y a pas si longtemps, reproché aux adolescents : être partout à la fois était dénoncé comme le fantasme de « l’ubiquity génération », faire plusieurs choses en même temps était considéré comme la meilleure façon de n’en faire aucune correctement, et prétendre concilier les inconciliables équivalait à un refus de choisir. Quant à vouloir occuper les écrans, c’était le signe d’une quête narcissique infantile. Que ces mêmes principes puissent être aujourd’hui valorisés par un président qui choisit de se faire immortaliser dans la pause officielle par un photographe people montre que nous avons décidément changé de culture. Il n’est pas sûr que la victoire de son adversaire y aurait changé quelque chose. Interviewée en 2006 par un journaliste qui lui demandait si elle avait regardé le Mondial, Ségolène Royal avait répondu : « Je l’ai regardé avec un œil pendant que je lisais mon journal avec mon autre œil, tout en écoutant mon MP3 ». Qu’il puisse s’agir de démagogie ne change rien aux conséquences. Les jeunes ne manqueront pas de voir dans ces déclarations des signaux encourageants. Et les parents qui continueront à reprocher à leurs ados de vouloir être partout et tout faire à la fois risquent bien de perdre en même temps leur crédibilité et leur autorité !