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Enfants de la biosphére et enfants de la technique

« Peu a peuy, il devint impossible d'échanger avec quiconque une parole raisonnable. Les
plus pacifiques, les plus débonnaires étaient enivrés par les vapeurs de sang. Des amis
que j'avais toujours connus comme des individualistes déterminés s’étaient transformés
du jour au lendemain en patriotes fanatiques. [...] Il ne restait dés lors qu'une chose a faire :
se replier sur soi-méme et se taire aussi longtemps que durerait la fievre. »

(Stefan Zweig, cité par Squiggle.be)

Stefan Zweig, écrivain de la frustration

Au moment d'écrire ce texte, je repense a une question posée lors du séminaire Clivages,
radicalisations, démocratie du 8 octobre 2025 : « Comment le citoyen peut-il supporter les
frustrations de la vie démocratique ? »

Cette question pourrait étre élargie : « Combien de frustrations ou, plutét, combien de
sacrifices, une population (un étre humain) peut-elle endurer pour parvenir a la
décroissance économique que semble imposer le désastre environnemental dans lequel
nous entrons ? »

Cette question parait littéralement essentielle au psychanalyste que je suis. Elle est au
coeur de la dynamique inconsciente de la vie psychique individuelle et collective, de nos
tendances démocratiques comme de nos élans de radicalisation. Elle va me permettre de
décrire — avec simplicité, je lI'espére — quelques aspects du fonctionnement de la
personnalité humaine, en guise d’introduction.

Au cours d'un siecle de pratique, la psychanalyse n'a cessé de révéler a quel point les étres
humains sont en partie guidés par leur inconscient, c'est-a-dire par une recherche du plaisir
et par un évitement de la frustration plutdt que par un souci de la réalité. De plus, la
psychanalyse contemporaine révele que la personnalité humaine est hétérogene,
composée de trois parties : une premiere partie saine, adulte, réaliste, capable de réflexion
et de sacrifice pour le bien commun ; une seconde partie infantile, avide, narcissique,
irréaliste, qui ne peut pas tolérer la frustration, qui exige de maniere omnipotente des
satisfactions immeédiates, qui peut préférer croire a des illusions, voire a des idéologies
délirantes, plutét que se confronter aux limites potentiellement déprimantes de la réalité et
de la finitude humaine ; et une troisieme partie qui apparait comme un socle indifférencié
de la personnalité, en attente de différenciation par I'acces a la pensée, marquée par
I'ambiguité, c’'est-a-dire par l'indifférenciation des émotions, de soi avec autrui, et des
valeurs éthiques.

La breve citation de Stefan Zweig mise en exergue pourrait illustrer ces trois parties de la
personnalité en action. Lorsque Zweig se fait I'observateur réaliste et éloquent du contexte
historique de son époque, et lorsqu'il parle de se taire pour se protéger et protéger autrui,
je pense que c'est la partie mature, réaliste et altruiste, de sa personnalité qui s’exprime
d’'une maniére qui traduit une appréhension globale de sa situation historique et un sens
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nuancé des valeurs de Bien et de Mal. Lorsqu'il décrit la radicalisation dont il est le témoin,
je pense qu'il décrit la partie narcissique, folle, de notre personnalité en action dans un
champ social saisi par une bouffée de fascisme. Et lorsqu'il propose de se « replier sur
Soi », je pourrais voir la partie indifférenciée de notre personnalité en action selon une
aptitude ambigué a « s'adapter a n'importer quoi », méme a des violences sociales
potentiellement extrémes.

Une premiere dynamique émotionnelle, individuelle et collective, s’esquisse la:
I'intolérance a la frustration meéne a la radicalisation, tandis que la tolérance a la
frustration, aux limites, aux sacrifices, a la conflictualité de la pensée et des opinions, initie
ce que nous pourrions considérer comme une «inclination démocratique ». Cette
perspective psychanalytique décrit une forme de « séparation des eaux » - tolérance et
intolérance et apathie a la frustration, démocratie et radicalisation et adaptation a
n'importe quoi par la massification ambigué - inscrite au coeur de notre personnalité.

Une dimension manque toutefois a cette breve citation de Zweig : celle de la place de la
Technique dans la vie de I'étre humain et de ses sociétés. Ce manque est intéressant. Il
pourrait étre l'indice que la Technique fait tellement partie de la nature humaine, qu’elle
détermine a un tel point la forme individualiste, narcissique, ou, au contraire, socialiste de
nos sociétés, que nous ne la ressentons pas comme hors de nous. Comme si |'étre
humain était fondamentalement, ontologiquement, un « étre technique ». Ce qui pose une
question : ou finit notre « moi », notre corps, et ou commence une Technique qui prolonge
le moi, le corps, la main ?

Un bébé, un smartphone, et un parent

Je vous propose de réfléchir a la scene suivante : une mere allaite son bébé tout en
regardant son smartphone plutét que son bébé ; le bébé cherche le regard de sa mere, ne le
trouve pas, puis son regard se perd dans le vide. Cette scene, banale mais potentiellement
tragique, me semble paradigmatique du role joué par la Technique dans notre vie sociale
contemporaine. Je peux imaginer que ce bébé est déprivé du regard que sa mere pourrait
porter sur lui et que cette mere est déprivée par la fascination de son smartphone de la joie
de se laisser aller a ses élans de dévouement maternel. La mere et le bébé sont tous deux
déprivés de I'expérience d'une rencontre affective potentiellement maturative, pour I'un
comme pour l'autre, par une interférence technique.

A ce point, je dois préciser mon vocabulaire et ajouter qu’un siécle de psychanalyse nous a
enseigné combien le psychisme de chacune et de chacun est bisexuel. La fonction
maternelle est déterminée tant par le jeu complexe des identifications bisexuelles qui se
développent dans le cours d'une vie que par le sexe de naissance, biologique. Le lecteur
est libre de lire « pére» lorsque jécris « mére» et « mére» lorsque jécris « pére ».
L'essentiel étant de prendre en compte un couple hétéroparental ou homoparental dont
'un des partenaires exerce une fonction maternelle et l'autre une fonction tierce,
protectrice de la fonction maternelle.

La scene que je viens de décrire pourrait aussi bien se dérouler entre un enfant et un
homme qui le nourrit en étant absorbé par un écran. Ou dans une famille qui regarde la
télévision durant ses repas, les parents face a la télévision, les enfants dos a elle, face a
des parents qui ne les regardent pas, des enfants qui se sentent inexistants et finissent
par se rabattre sur leurs portables. S'ils en ont.

Le point important est que la Technique fait ici irruption dans une relation qui devrait en
étre protégée pour demeurer au plus haut point intime, affective, et vitalement maturative
pour le développement de la pensée. Tout comme nos vies adultes, individuelles et
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collectives, devraient étre protégées de la surpuissance de nos techniques
contemporaines et de leurs conséquences: la crise environnementale, comme
aboutissement de trois siecles d’accumulation de déchets de la révolution industrielle et
technique, la situation atomique, la bulle numérique du cyberespace et son Intelligence
Artificielle.

La néoténie et la fonction maternelle comme matrices de la pensée

Le moment de la naissance pourrait étre considéré comme un changement d'état
« catastrophique ». La mere peut ressentir des « sentiments de catastrophe » a l'idée
qu’elle ou son enfant puissent mourir lors de cet événement. A sa naissance, le bébé perd
un ventre maternel pourvoyeur de vie et de sécurité pour découvrir ... quoi ? Sa condition
néoténique, sa formidable immaturité, sa dépendance absolue a I'égard de son nouvel
environnement, et les « sentiments de catastrophe » qui accompagnent cette découverte.
Il crie, s’agite! Ouf, il respire, il est vivant, pensent les parents et la sage-femme qui
s'affairent avec amour et dévouement autour de ce bébé, qui comprennent sa détresse et
qui enveloppent son petit corps fragile. La fonction maternelle entre en action.

En enveloppant ce bébé et en comprenant sa détresse, les parents exercent une fonction
vitale non seulement pour la survie physique de ce bébé, mais également pour la
naissance de son activité de pensée. lls transforment son sentiment de catastrophe en
bien-étre physique et émotionnel. Cette transformation pourrait paraitre insignifiante, alors
gu'elle est littéralement essentielle, ontologique.

Le dévouement parental ordinaire exacerbe I'écoute par les parents de la vie émotionnelle
brute, chaotique, de leur bébé. Ces parents entendent et observent les « indices », les
« signes », des sentiments de catastrophe de leur enfant, et ils y répondent par leurs
actions, leurs gestes, leurs mimiques, leurs paroles. Ce faisant, ils offrent deux choses
vitales a leur bébé.

D’une part, ils lui offrent un environnement dont la qualité contenante redouble et prolonge
le ventre maternel perdu. lls s’offrent comme un cadre de vie, comme des « parents-
environnement » avec lesquels leur enfant pourra nouer une relation symbiotique analogue
a celle ressentie avec le ventre maternel. Lorsque les conditions seront fastes, cet
environnement constituera pour le bébé un arriére-plan de sécurité affective durant sa
lente maturation vers I'age adulte.

D'autre part, les parents offrent a leur bébé des relations différenciées et différenciantes.
Leur compréhension de I'état émotionnel de leur enfant, de sa détresse, de ses sentiments
de catastrophe, donne un « sens » a cette catastrophe : ce n'est pas une catastrophe mais
une naissance, bienvenue parmi nous ! Ces parents donnent une qualité de pensée a une
quantité d’expériences émotionnelles brutes de leur bébé. lls transforment une symbiose
en une relation. Leur compréhension intuitive de la vie émotionnelle de leur bébé est la
« sage-femme » qui aide a la naissance du moi de leur enfant et a celle de sa pensée.
Nous pourrions dire qu'ils « révent » leur bébé (Bion, 1962).

Une boucle de pensée s’instaure ainsi entre un bébé et ses parents qui transforme des
« sentiments » brut de catastrophe en un «sens» de la catastrophe. Ces boucles de
pensée donnent un sens a la vie émotionnelle du bébé. Celui-ci ressent cette
transformation de sa vie émotionnelle opérée par les parents et il intériorise cette
transformation d'une maniére qui développe son moi, son activité de pensée, et son
sentiment de sécurité existentielle. C'est pourquoi Freud pensait que I'étre humain est
d’emblée un étre social, et c’est pourquoi nous pourrions penser que ce groupe formé d’'un
bébé, de parents et d'une sage-femme, inscrit d'emblée I'enfant dans un « microcosme
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démocratique ». La tendance démocratique a donc une dette énorme envers les parents,
et plus particulierement envers la femme (Winnicott, 1950).

Deés lors, I'enfant ne cessera de vivre dans deux mondes a la fois : le monde des relations
émotionnelles a autrui grace auquel sa pensée se développera — ou pas — et le monde-
fantdme des liens symbiotiques silencieusement noués avec tous les cadres qu'offre une
vie: du ventre maternel a la maternité ou cet enfant nait (ce pourrait aussi étre une
savane), a la culture qui I'accueille, jusqu’a la biospheére qui I'héberge.

Durant les mois qui suivront sa naissance, cet enfant trouvera une position qui
I'accompagnera sa vie durant : assis sur les genoux de sa mere, il découvrira devant lui le
monde de relations humaines tandis que son dos nouera un lien symbiotique avec le
ventre de sa mere, elle-méme « enveloppée » de la protection paternelle, toute la famille
étant plongée dans une culture qui elle-méme « s’appuie » sur la nature, sur la biosphére.
C'est en étant en relation avec autrui et symbiotiquement appuyée sur nos cadres de vie
que se développe notre pensée. Ce sont donc lintimité des relations avec autrui et la
stabilité de nos cadres de vie qui doivent étre préservés pour protéger notre bien le plus
précieux, et le plus fragile : I'épanouissement d'une vie émotionnelle et le développement
d’'une pensée.

Usage altruiste et usage narcissique de la Technique

Les exemples ci-dessus - I'allaitement accompagné d’'un smartphone et la naissance dans
I'environnement technique d’'une maternité - illustrent, je pense, combien c’est I'usage que
nous faisons de la Technique qui est a prendre en considération pour évaluer son impact
sur le développement de I'activité de pensée.

Je ressens la scene de la naissance dans une maternité comme lillustration d’'une
utilisation bienfaisante de la technique. La technique de la maternité — qui comprend
I'expérience et le savoir-faire de la sage-femme - est ici au service de multiples
naissances : la naissance d’'une famille ordinaire et de sa vie relationnelle, la naissance
physique d’'un bébé, et la naissance de l'activité de pensée de ce bébé par le jeu de la
rencontre affective de ce bébé avec ses parents. Je dirais que cette Technique est bonne
car elle est au service d'autrui et de I'acte qui est peut-étre le plus adulte qui soit : fonder
une famille, un embryon de démocratie, et développer une pensée qui ne peut étre
fondamentalement qu'une co-pensée groupale. Cet usage d'une technique relativement
low tech est altruiste, au service de la vie, de I'émotion, de la pensée. Elle encadre et appuie
la naissance d’'un « bon foyer ordinaire » (Winnicott, 1950) que nous pouvons reconnaitre
comme le berceau d'une activité de pensée et dune «inclination démocratique »
spontanées, et avec lesquelles il ne faut surtout pas interférer car c'est ainsi que se fait
inconsciemment le « commun », de mon point de vue de psychanalyste.

Je ressens la situation de la mere qui allaite son bébé en regardant son smartphone plutot
qgue son bébé comme un exemple d’'une ingérence dans une relation mere-bébé, comme
une interférence de la technique avec le développement potentiel d’'une pensée.
Contrairement a la scene de la maternité ou toute I'attention des protagonistes est tournée
vers la rencontre avec un bébé, le smartphone parait détourner I'attention de la meére loin
des besoins de son enfant. Son regard posé sur le smartphone n'est plus en quéte des
émotions de son bébé ; son visage n'est plus tourné vers celui-ci comme un miroir qui
pourrait refléter a son bébé ce qu'il ressent et qui il est.

Au lieu de se sentir « révé » par sa mere, ce bébé risque d'étre soumis a une carence de sa
vie affective : le « vide » que son regard semble rencontrer. L'usage de la technique parait
s'inscrire ici dans un registre narcissique. Si ce n’est celui de la mere, celui des
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propriétaires de la technique qui profitent, dans tous les sens de ce terme, de cette
technique. Car bien entendu, je peux aussi imaginer que cette mere soit en communication
avec le pere de son enfant ou qu’elle cherche sur son smartphone une aide a I'allaitement,
comme elle le ferait en s’adressant a la présence d'une bonne grand-mére.

Enfants de la biosphére et enfants de la technique

Toutefois, la surpuissance de la Technique contemporaine apparait de plus en plus
comme une source d’interférences majeures non seulement avec la vie du « bon foyer
ordinaire » mais aussi avec la vie des « bons écosystemes ordinaires », voire avec la survie
de 'humanité.

La crise environnementale, la situation atomique et I'Intelligence Artificielle interrogent ce
qui fait le « propre » de 'homme, ce qui lui est essentiel, « spécifique », dans le sens de ce
qui n"appartient qu'a une espece, qui permet de la circonscrire, a défaut de la définir en son
intégralité. L'intérét de la notion de « propre de 'homme » réside dans son ouverture aux
exceptions, a l'altérité des espéces les unes vis-a-vis des autres, a leur différenciation, aux
« niches » que chaque espece occupe dans le monde écosystémique de la biospheére.
Dans notre culture naturaliste, seul homo serait sapiens, intelligent, pensait Karl von Linné.
La sapience distinguerait I'espéce humaine des autres especes vivantes. Homo est
également demens, nous enseigne un siécle de pratique psychanalytique et
Iincommensurable barbarie du XXeme siecle. Mais homo n'est pas que sapiens et
demens. |l est également faber (Arendt, 1958 ; Papaux, 2019, 2025) : sa propension au
faire (faber) 'emporte de beaucoup sur son inclination a la retenue, a la sagesse (sapiens).
L'étre humain est un « animal-qui-fabrique-des-outils », écrit le psychanalyste Bion (1991,
p. 38), il est un « animal technique » (Papaux, 2025) qui tend a résoudre ses probléemes
émotionnels et pulsionnels inconscients, intrinséques, par une recherche permanente de
solutions techniques ou politiques extrinséques qui le détournent du probleme principal : la
dynamique conflictuelle de sa vie psychique inconsciente qui est pourtant au coeur de sa
vitalité émotionnelle et de son sentiment d’'existence (Bion, 1947).

Oui, « I'outil exsude de la main de 'homme », écrit le paléontologue André Leroi-Gourhan
(1964, p. 151). Il n'y a donc aucune solution de continuité entre notre corps et l'outil, reléve
Dominique Bourg (1996, p. 185) : exsudé par I'organisme, l'outil ferait méme corps avec
notre squelette a la maniere d'un exosquelette, d'un exosoma, d'une somme « d'organes
inorganiques » (Papaux, 2025, p. 284). L’humanité se serait construite hors d'elle-méme,
dans le faire, « sur le fond d'un édifice exosomatique, artificiel et objectif, c'est-a-dire par la
constitution d’'un réseau d'artefacts tant linguistiques qu'utilitaires ... L’humanité réside
dans son aptitude technicienne » (Bourg, 1996, pp. 9, 185).

L'étre humain est au monde, comme les autres especes, mais il n’est pas ontologiquement
du monde, écrit Papaux (2025). Il est au monde par une biologie corporelle qui I'apparente
a I'ensemble du vivant. Il n'est pas du monde dans le sens d'appartenir a une espece
spontanément et naturellement inscrite dans le tissu des liens écosystémiques de la
biosphére, comme l'est I'ensemble des autres especes. L'espéce humaine est « sans niche
écologique propre. » (ibid., p. 16). L'étre humain ne peut s'insérer dans la biosphére que
par une aptitude technique qui lui permet de se créer une «niche» artificielle -
littéralement faite d'artefacts - dans le monde écosystémique. Dés lors, « la terre entiére
deviendra sa niche "propre". » (ibid., p. 16). A I'dage de I'Anthropoceéne, la technique est
notre milieu, désormais,

Durant des millénaires, I'outil — qui est aussi une arme - est demeuré a la mesure d'un
corps humain investi dans le travail, I'art, la chasse et la guerre. Il y eut un équilibre entre
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I'étre humain, 'outil, I'arme et la culture. Cette harmonie entre notre corps et nos outils fut
transformée par la révolution industrielle. Tout d'abord exsudés de notre main et simples
outils, les objets techniques sont devenus des machines complexes dotées d'une
autonomie vis-a-vis de notre corps, propulsées au charbon, au pétrole, a l'uranium, a
I'informatique. « Les machines disposent désormais d’'une force de contrainte propre et
les ensembles techniques accedent a la stabilité et a la permanence », écrit Bourg (1996,
p. 191). La relation entre le corps humain et ses outils, ses machines, ses produits, ses
déchets, s’est inversée comme un gant qui se retourne : ce n'est plus l'outil qui est au
service de 'homme mais 'homme lui-méme qui est devenu un serveur de la machine, voire
de ses déchets ; un « outil » de la machinerie industrielle ; une « machine a consommer »
dirigée par la publicité, par les algorithmes d'internet et des réseaux sociaux (Magos,
2021) ; I'exécutant soumis a une « société gestionnaire » (Dejours, 1998, 2006) ou a une
« culture de l'incurie » (Weintrobe, 2021, 2023) gouvernée par une politique prénant un
développement économique sans fin sur une planéte aux ressources finies, limitées.
Comme le sont les ressources de notre corps.

Par conséquent, I'étre humain occupe une position tragique dans la biosphére. Enfant de la
biosphere et enfant de la technique, il souffre d'un paradoxe : inapte a toute niche
écologique naturelle, il est condamné a en fabriquer une dans le lit de la biosphére dont il
dépend autant qu’'un nourrisson dépend de ses parents.

Pour faire corps avec la biosphére a laquelle il appartient en tant que vivant humain, son
mode particulier d’exercer sa nature par la technique entraine une artificialisation, voire un
écrasement de la biosphere qui semble entrer en contradiction avec sa propre essence de
vivant. L'absence de technique, d'artifices, le condamne a mort ou a I'animalité, et une
pléthore de techniques conduit a la totalisation artificielle de la Terre, « préparant
I'écrasement planétaire de cet homo faber » (Papaux, 2025, p. 288).

Un singe joue avec une technique surpuissante

Au sortir de la Premiére Guerre Mondiale, au coeur de la montée du nazisme, Freud avance
que « I'homme est devenu pour ainsi dire une sorte de "dieu prothétique’, un dieu certes
admirable s'il revét tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n‘ont pas poussé avec lui et
lui donnent souvent bien du mal » (1929, p. 39). Puis il ajoute dans la derniére page de
Malaise dans la civilisation (1929) que dieu et diable, Eros et Thanatos, la raison et la folie,
vont toujours de pair et que 'homme se révele, dans I'usage de sa « prothese » technique,
aussi bien « diable prothétique » que « dieu prothétique » : « Les hommes sont maintenant
parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu'avec 'aide de ces dernieres
il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. lls le savent, de la une
bonne part de leur inquiétude présente, de leur malheur, de leur fonds d'angoisse. Et
maintenant il faut s'attendre que I'autre des deux "puissances célestes’, I'Eros éternel,
fasse un effort pour s'affirmer dans le combat avec son adversaire tout aussi immortel.
Mais qui peut présumer du succes et de l'issue ? » (1930, p. 333). L'étre humain est un
singe qui joue avec une bombe atomique, résume Bion (1991, p. 52).

Si nous pensons que 'homme est en partie gouverné par son inconscient, nous pouvons
supposer que notre inconscient exsude de notre main avec nos outils, et il qu'en
accompagne l'action. Nous pourrions en déduire que notre technique est également sous
I'emprise de cet inconscient et de la permanente poussée des pulsions qui I'animent, sous
I'emprise de la partie psychotique, délirante, de notre personnalité aussi bien que sous
celle de la partie non psychotique, réaliste, adulte, de celle-ci.

Séminaire « Clivages, radicalisations et démocratie » - Séance du 12 novembre 2025 - Luc Magnenat - 6



Mais il y a-t-il encore un inconscient, une intériorité, voire méme un corps a habiter, ou
vivre, dés lors que notre inclination la plus viscérale serait de nous projeter dans un édifice
exosomatique technique pour tenter, peut-étre, de maitriser par I'omnipotence notre
angoisse d'exister et, un jour, de ne plus exister, demande Alain Papaux (2019) ? « Quoi
qu’il en soit des promesses technologiques, elles désymbolisent le corps, affadissant de la
sorte la preuve la plus immédiate de notre finitude, dont I'oubli nous précipite dans I'hubris
et son désastre environnemental », ajoute-t-il (2019, p. 254).

Incapables de comprendre ce que nous sommes capables de faire

Cette déshumanisation s'est aggravée durant un siecle, le XXéme, qui a atteint des
sommets de barbarie. Une nouvelle révolution industrielle a eu lieu, celle d'un homme
menacé « d'obsolescence » (Anders, 1956) par la surpuissance totalitaire de sa technique
et par la production industrielle de la mort au service d'idéologies délirantes (Hilberg, 1985,
2005; Lanzman, 1985, 1990; Anders, 1956, 2002 ; Arendt, 1951; et alt): la mort
industrielle dans les camps nazis; la mort par des tapis de bombes sur des villes
d’Europe ; la mort par les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki ; la mort
par I'accumulation des déchets de la révolution industrielle et technique - soit par la crise
environnementale, son extinction de masse des espéces et son déreglement climatique.
Nous vivons aujourd’hui un cumul de situations critiques. A la menace des camps, dont la
permanence est avérée, aux dangers écocides de la crise environnementale, a ceux,
biocides, de la prolifération nucléaire militaire et de la filiere nucléaire civile qui en est
indissociable, s'adjoint aujourd’hui une ultime évolution technique : « l'exsudation » de
notre cerveau, voire de notre pensée, dans le réseau des machines de ['Intelligence
Artificielle dont I'une des premieres utilisations notoires éhontées est son engagement
militaire dans le choix des cibles de la guerre en Europe et au Proche-Orient. Une menace
technique et amorale pese désormais sur toutes les dimensions du vivant selon des
situations d'irréversibilité qui semblent se renforcer mutuellement (Villalba, 2022).

A la menace de la surpuissance des forces de la nature — qui prend aujourd’hui le visage
nouveau d'une épidémie d'épidémies et d'une crise environnementale en voie
d’emballement par le passage de points de bascule du déreglement climatique et de
I'érosion de la biodiversité — se conjoint la menace de la surpuissance de nos techniques
(dont la bombe atomique est le paradigme), la menace de la surpuissance de
I'autonomisation informatique de la gestion de nos techniques par l'Intelligence Artificielle,
et la menace de la surpuissance de I'immortalité de nos produits lorsqu’ils deviennent des
« zombies », des déchets, soit une crise environnementale. Désormais, depuis les camps
d’extermination, depuis Hiroshima, Nagasaki, Tchernobyl, Fukushima, depuis I'Intelligence
Artificielle, « nous sommes plus petits que nous-mémes, nous ne sommes absolument
pas a la hauteur de ce que nous sommes capables d’inventer et de faire; notre
imagination n'est pas proportionnée a ses produits, et certainement pas a leurs
conséquences » (Anders, 2002, p. 322).

Car un « décalage prométhéen » (Anders, 1956) semble s'étre instauré entre la démesure
de notre exosoma technique, les ressources finies et I'habitabilité limitée de la biosphere
de notre planete, et les limites de notre capacité humaine a nous représenter
émotionnellement et intellectuellement la surpuissance des outils qui exsudent de nos
mains : plus un seul d'entre nous n’est en mesure de maitriser le développement technique
en termes d'imagination, d’émotion ou de morale, écrit Anders (1995). « Il se pourrait,
créatures terrestres qui avons commencé d'agir en habitants de 'univers [en faisant venir
le "soleil", soit la force nucléaire, sur Terre], que nous ne soyons plus jamais capables de
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comprendre, c’est-a-dire de penser et d'exprimer, les choses que nous sommes cependant
capables de faire » (Arendt, 1958, p. 36, ma parenthése).

Apocalypse avec royaume ou apocalypse sans royaume ?

L'article du psychanalyste Harold Searles (1972) intitulé Les processus inconscients en jeu
dans la crise environnementale demeure d’'une grande actualité. Par ce texte, Searles
extrapole au niveau collectif, présent et futur, ce qu'il découvre dans sa clinique
psychanalytique, en postulant que nous pourrions avoir noué une double relation avec la
biosphére: d'une part, une relation adulte d'apparentement avec notre berceau
écosystémique qui nous aide a prendre conscience de la crise environnementale, a
I'affronter de fagon mature, et, d'autre part, une symbiose pathologique avec la crise
environnementale et avec la situation atomique (et avec [Intelligence Atrtificielle,
pourrions-nous ajouter aujourd’hui), qui nous déshumanise et qui, littéralement, nous
dénature, nous et les générations a venir.

Je pense plus particulierement a un passage bouleversant de ce texte (mes parenthéses) :
« Parce que nous avons tendance a penser que la mort subite due a une guerre nucléaire
est une menace totalement hors de notre contréle, nous pouvons préférer la mort plus
lente et plus contrdlable que la pollution (la crise environnementale) offre comme étant
apparemment la seule alternative ... D'un autre c6té, considérer cette lente strangulation
(par la crise environnementale) comme une agonie inévitable fait aspirer au soulagement
rapide qu'apporterait une guerre nucléaire ... Aujourd’hui, nous vivons dans une époque ou
nous devons sauver le monde réel ou I'utiliser comme instrument de notre destruction. Je
pense que le plus grand danger ne réside ni dans la bombe a hydrogéne elle-méme ni dans
I'action létale, plus lente, de la pollution par notre supréme technologie. Le plus grand
danger réside dans le fait que le monde est dans un état tel qu'il éveille nos angoisses les
plus précoces et qu'il offre dans le méme mouvement la "promesse" délirante, la
promesse en réalité mortelle, de calmer ces angoisses, de les effacer par I'externalisation
et la réification complétes de nos conflits les plus primitifs a I'origine de ces angoisses.
L'attraction exercée par le désir tout-puissant de se libérer des conflits humains nous met
en danger de causer notre extinction. »

Autrement dit, qu’allons-nous préférer : souffrir de ressentir et de penser, ou abréger la
souffrance de penser ? Abréger la souffrance de penser par un bref éclair atomique, en
nous enfermant dans la bulle numérique du monde virtuel de l'Intelligence Artificielle, ou
en croyant a l'illusion délirante d’'une fuite dans les étoiles et dans le transhumanisme ?
Par ces propos, je pense que Searles prenait acte que nous sommes collectivement
menacés par le fantasme d'une « apocalypse sans royaume ». J'emprunte ce terme a
Glinther Anders (1981, p. 294) pour qui le mythe chrétien nous promettait une apocalypse
avec royaume — avec la possibilité d'un salut par le rachat, par la survie de nos ceuvres et
par la survie symbolique — alors que les grandes espérances des Lumiéres promettaient le
« royaume » - le progres - sans I'apocalypse. Seule notre époque, depuis Hiroshima, du fait
de la permanence de la menace nucléaire, de I'expérience de I'emballement de la crise
environnementale et de la délégation de notre pensée a l'Intelligence Atrtificielle et a ses
cyborgs, vit dans l'attente d'une apocalypse sans royaume. C'est-a-dire dans ['attente
d’'une destruction absolue de notre civilisation, si ce n'est de I'humanité, une destruction
qu'aucun salut ne viendrait racheter (Engélibert, 2013).
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Note sur le devenir de nos sentiments de catastrophe durant la pandémie

A mes yeux, la pandémie de coronavirus a constitué un laboratoire de la dynamique de
nos sentiments de catastrophe collectifs. La pandémie, cette conséquence de la
globalisation des transports (Bourg, 2023) et de [I'appauvrissement du «tissu
immunitaire » de la biodiversité (Morand, 2020), a constitué l'une des premiéres
manifestations perceptible par toutes et tous, dans le monde occidental, d'une « réponse »
de la biosphére a la crise environnementale anthropogéne : la biosphére commence a
« dire » bio-géo-physiquement « non » aux modes de vie extractivistes et consuméristes
actuels de cette partie de I'humanité qui est imbue de I'idéologie économique néolibérale
comme d'une religion (Freud, 1927 ; Weintrobe, 2021) et qui parait incapable de mettre des
entraves librement consenties a son propre pouvoir (Jonas, 1979).

La pandémie a constitué potentiellement un signal d’alarme de la montée en puissance du
désastre environnemental. Mais je pense que notre société n'a pas contenu les angoisses
catastrophiques de la prise de conscience de la crise environnementale, dont la pandémie
était un signe. Nous aurions pu choisir de poursuivre collectivement la décroissance
économique subie durant la pandémie en consacrant I'essentiel de nos ressources au
développement de modes de vie plus en accord avec la biosphére réelle et vulnérable ou il
nous échoit de vivre. Mais nous n'avons pas fait ce choix. Au contraire, le mot
« décroissance » semble devenir tabou.

La mobilisation pandémique s’est refermée sur un cri de ralliement sociétal de retour au
business as usual lancé par les gouvernements que nous avons élus, comme pour mieux
désavouer la pandémie comme une conséquence explicite de la perte de biodiversité
inhérente a la crise environnementale. Alors que l'entrée dans |'Anthropocéne rend
caduque une idéologie économique néolibérale littéralement destructrice de I'habitabilité
de la Terre, nous les avons suivis, ces gouvernements, dans le business as usual, sans
révolte ou presque, comme si cela « allait soi » ; comme si nous avions été massifiés par
nos sentiments de catastrophe; comme si nous avions collectivement régressé a
I'indifférenciation sujet-objet, a l'indifférenciation des affects et des valeurs éthiques
inhérente a un fonctionnement psychique dans le registre de I'ambiguité fondamentale de
notre personnalité et de nos société (Bleger, (1972). L'inclination post-pandémique
collective au business as usual a constitué, je pense, une manifestation sociale d’ambiguité.
Lors de ce retour illusoire au business as usual, nous nous sommes défensivement
départis de notre capacité a entendre les sentiments de catastrophe qui nous habitent
comme des signaux d'alarme d'une catastrophe en cours.

Toutefois, je voudrais attirer I'attention sur un autre phénomene de masse apparu durant le
confinement : l'apparition spontanée dans de nombreuses villes européennes - et
d’ailleurs ? - d'un phénomene collectif : les « applaudissements de vingt heures ». Chaque
jour, a vingt heures, nous étions nombreux a apparaitre a nos fenétres ou sur nos balcons.
Pour quoi ? Pour applaudir les soignants engagés dans leur difficile travail hospitalier, pour
penser a leurs patients, aux victimes de la covid, et pour accomplir collectivement un acte
de foi dans I'endurance des uns et dans le rétablissement des autres. Nous étions
conscients de participer ainsi a un acte de gratitude (Klein, 1957 ; Lear, 2024) partagé par
I'ensemble de la communauté. Mais lors de cette cérémonie improvisée, les relations
s'établissaient a I'échelle du quartier, de la rue, de Iimmeuble, de la place du village.
L'espace publique et massifié par les contraintes du confinement pouvait alors étre
réapproprié en espaces privés, voire en intimité de regards, de sourires, d’accordage
émotionnel entre voisins les plus immédiats.
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Lors des applaudissements de vingt heures, « ceux qui ne travaillaient pas » rejoignaient
en pensée « ceux qui travaillaient ». Un sentiment bienfaisant de solidarité et de fraternité
émergeait de la massification du confinement, et s‘en différenciait. Ce mouvement de
réverie partagée au sein de petits groupes différenciés de la masse a fait bien plus, je
pense, que de soulager nos solitudes : il nous a individuellement « soigné » en nous
permettant de vivre, chacune et chacun, a notre meilleur niveau de fonctionnement
psychique et émotionnel, dans le registre de pensée de la partie la plus adulte de notre
personnalité. Nous pourrions en conclure que la catastrophe de la pandémie nous a fait
vivre un clivage défensif de notre activité de pensée. Les défenses de notre personnalité a
I'égard des sentiments de catastrophe éveillés par la tyrannie du virus ont
inconsciemment mis en forme deux « fronts de la survivance psychique ».

Les « fronts de la survivance psychique »

Nous avons collectivement fait I'expérience de ce que Silvia Amati Sas (2011) décrit a
partir de sa clinique psychanalytique avec des victimes de violences sociales extrémes,
telles que celles infligées par les systémes torturants de dictatures : « Dans notre culture
de masse », écrit-elle (Amati Sas, 1991), « ce qui devient "ce qui va de soi" est partagé
dans le mutisme et le silence de la trans-subjectivité, et "ce qui va de soi" est I'expression
d’'une installation dans I'ambiguité que nous pouvons considérer comme un mécanisme
de défense majeur et de survie face a une humanité qui, en tant que contexte, n'offre pas
de certitudes ni de sécurité. Faute de pouvoir intégrer un cadre ou un contexte social
donneur de sécurité, les personnes ont tendance a devenir de plus en plus ambigués et
indifférenciées. La torture, la disparition et les camps de concentration, en tant
gu'attaques organisées contre le cadre de vie de la personne, nous confrontent au
phénoméne extréme de la capacité humaine a s'adapter et a se familiariser a nimporte
quel contexte. »

Tel est le premier « front de la survivance psychique » : une régression a un état d’esprit
ambigu et massifiant. Je pense que nous l'avons vécu durant la massification du
confinement et lors du retour post-pandémique au business as usual. Et je fais 'hypothése
gue nous sommes saisis par une régression similaire a I'ambiguité lorsque nous
banalisons les catastrophes contemporaines qui inconsciemment nous terrorisent : la
crise environnementale, la situation atomique, et I'émergence de l'Intelligence Artificielle.
Amati Sas poursuit (2011) : « En fait, "I'objet a sauver" n’est rien d'autre que le "simple"
objet interne de notre vie psychique quotidienne, celui dont Baranger dit qu'il nous "sauve
du trauma pur’, c’est-a-dire de la disparition totale de la vie psychique (Baranger, 1999).
Voici un exemple pour aider a préciser ce concept. Une femme qui avait été torturée
disait : "il fallait que je résiste car je ne pouvais pas accepter que mon enfant puisse vivre
dans un monde dirigé par ces gens-la." Si nous reprenons maintenant toute la
constellation de la survivance psychique en conditions extrémes, nous voyons qu'elle se
fait conjointement sur deux fronts : "l'adaptation a n'importe quoi" (une défense adaptative
extréme par la position ambigué) et "I'objet a sauver", soit la préoccupation pour le sort, le
destin et la dignité d’'un autre, c'est-a-dire une relation d'objet interne inscrite dans le
registre de la position dépressive. En tant que concept psychanalytique, "I'objet a sauver"
permet de préserver l'idée de 'humain par opposition au fait d’étre traité comme une
chose. Il représente un défi évident a la "tendance humaine a devenir une chose" car, dans
des situations de violence sociale extréme, les humains sont traités comme des choses
prises dans une masse. Les deux mécanismes de survivance psychique sont deux
modalités de défi a la violence sociale qui sont conjointement présentes chez le sujet qui
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en est la victime, mais qui sont clivées entre elles. "L'objet a sauver" exprime une
dimension intrapsychique de différenciation et d’altérité qu’on peut considérer comme un
défi du sujet a sa propre défense adaptative par la régression a I'ambiguité. La prise de
conscience que le patient en fait durant le processus analytique lui permet de retrouver sa
propre résistance aux circonstances infames vécues, et de percevoir, de constater, la
continuité de lui-méme pendant ce temps dramatique. » Penser a un objet a sauver, c'est
donc ressentir intimement un « signal d’alarme éthique » (Amati, 2011) a I'égard d’'une
régression individuelle ou collective trop intense a une malléabilité psychique ambigie.
C'est une forme de sursaut existentiel vital. Tel est le second « front de la survivance
psychique ».

«Je ne veux pas que la "génération Greta" grandisse dans un monde gouverné par
I'économie néolibérale, dans une crise environnementale non maitrisée, sous la menace
de milliers d'ogives nucléaires et d'une Intelligence Atrtificielle éhontée ! », pourrions-nous
penser aujourd’hui.

La route, récit de survie postapocalyptique

Dans La route (McCarthy, 2006), une apocalypse a lieu. Vraisemblablement une guerre
nucléaire généralisée : « Les pendules s’étaient arrétées a 1:17. Une longue saignée de
lumiére puis une série de chocs sourds. » (ibid., p. 50). Le monde se couvre de cendre, il
s’assombrit, se refroidit, un hiver atomique s'installe. Le biocide se globalise, le régne
végétal et le regne animal meurent sur terre comme dans la mer. Des lambeaux
d’humanité survivent par le pillage des restes du monde pré-apocalyptique, mais un blanc
de la pensée se répand et I'ambiguité s’installe : « Le nom des choses suivait lentement
ces choses dans l'oubli. Les couleurs. Les nhoms des oiseaux. Les choses a manger.
Finalement les noms des choses qu’on croyait étre vraies. » (ibid., p. 80). Ce blanc de la
pensée fait le lit d'une régression a l'indifférenciation sujet-objet, a l'indifférenciation des
affects, a l'indifférenciation des valeurs et de la temporalité. Une phrase d’'un survivant
illustre cette ambiguité : « La ou les hommes ne peuvent pas vivre les dieux ne s’en tirent
pas mieux ... Les choses iront mieux lorsqu'il n’y aura plus personnes ... On se sentira tous
mieux. On respirera tous plus facilement. » (ibid., p. 149). Ceux qui étaient des « liquidés
en sursis » deviennent des « mangés en sursis » : le cannibalisme s'installe, stade ultime
de la perte des valeurs, des tabous, et d'une « adaptation a n'importe quoi » folle. Les
structures sociales se sont effondrées, émiettées, pour ne se réduire au mieux qu'a des
bandes antisociales et rivales. Radicalisées. Une forme extréme de la « fievre » évoquée
par Zweig regne.

Un enfant nait aprés la catastrophe. Sa mere se suicide pour « ne pas étre violée, tuée,
mangeée », apres avoir demandé a son mari d'utiliser les trois dernieres balles de son
revolver pour tuer la famille, et qu'il ait refusé. Sur « la route », le pére et son enfant migrent
vers le sud, vers une terre un peu plus chaude, vers la mer. Rencontrer un étre humain fait
courir un risque de mort, la survie est aléatoire. Mais I'enfant est investi comme un « objet
a sauver » par le pere: « Il y avait des moments ou il était pris d'irrépressibles sanglots
quand il regardait I'enfant dormir mais ce n'était pas a cause de la mort. Il n'était pas sir
de savoir a cause de quoi mais il pensait que c’était a cause de la beauté ou a cause de la
bonté. Des choses auxquelles il n’y avait plus aucun moyen de penser jamais. » (ibid., p.
114). Qualité de présence ultime, le pére réve la vie émotionnelle de son enfant. Il sait
observer les « signes » de ses « sentiments » de catastrophe et leur donner un « sens »:
« Je voudrais étre avec maman. Il ne répondit pas. Il s'assit a coté de la petite silhouette
enveloppée dans les couettes et les couvertures. Au bout d'un moment il dit : Tu veux dire
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que tu voudrais étre mort ? Oui. Tu ne dois pas dire ¢a. Je le dis quand méme. Ne le dis
pas. C'est mal de le dire. Je ne peux pas m’'en empécher. Je sais. Mais il faut essayer. Et
comment je fais ? Je n’en sais rien. » (ibid., p. 52, mon italique).

Personnellement, en tant que lecteur, je pense que le pére « sait » sans savoir qu'il sait
« faire ». Car, sans le savoir, il satisfait plusieurs besoins fondamentaux de son enfant qui
aident celui-ci a advenir émotionnellement a I'existence, a grandir. Le pére offre a son
enfant une écoute « sans mémoire, ni désir, ni compréhension ». Il lui offre un intérét
désintéressé. Il lui offre I'expérience de ce que la psychanalyse décrit comme des
« capacités négatives du moi », celles de « I'attention librement flottante », I'aptitude peut-
étre la plus vitale en situation de catastrophe : supporter de ne pas savoir, de ne pas
comprendre. Ce faisant, il s'offre en dépositaire des angoisses de son enfant. Il se laisse
habiter par elles d'une maniere que les transforme : un noyau dépressif, suicidaire, devient
un processus de deuil ; la tentation d'abréger par la mort la souffrance de ressentir et de
penser devient un champ fécond de pensées, celui d'une situation oedipienne qui rend
présent et vivant I'amour de I'enfant pour la mere absente, soit pour la vie.

Le pere « réve » son enfant, et ce faisant il se réve lui-méme a I'existence : dans cet univers
externe et interne catastrophique ou régne le business as usual de l'indifférenciation des
affects, de lindifférenciation sujet-objet, de [lindifférenciation des valeurs, celui que
I'auteur nomme « ’homme » - I'étre humain, pourrions-nous penser - discrimine 'amour de
la haine pour mieux les intégrer dans son « objet a sauver ». Ce faisant, il endure, je pense,
sa souffrance de porter en lui une histoire précocement morte, au développement a jamais
inachevé, en jachere, celle du monde pré-apocalyptique symbolisé par sa femme morte.
Ce faisant, il se tourne intérieurement vers « I'enfant », soit vers les aspects de son moi les
plus vivants, en cours de développement, avides de croissance, porteurs d'espoir dans la
rencontre avec autrui et dans l'avenir. C'est ainsi, je pense, qu'en sauvant son enfant i
sauve I'humanité émotionnelle de sa propre pensée au cceur méme d'une catastrophe
extréme. C'est ainsi que s’exprime sa « tendance démocratique » d’'une maniere qui lui
permet de faire « société » avec son fils en les engageant tous deux dans une croissance
émotionnelle empreinte de solidarité, de diversité de pensées, et de sauvegarde mutuelle.
A mon avis, I'un des aspects de l'art de Cormac McCarthy est de dépeindre une
polarisation de la pensée humaine individuelle et collective par I'entremise de ses
personnages. Le « pére » et la « mére » de I'enfant pourraient ici symboliser ce que Donald
Winnicott (1950) a décrit comme une «tendance démocratique » et une «tendance
antisociale » inhérentes a tout étre humain.

Pour conclure, nous pourrions penser qu'il suffit, pour promouvoir le « commun », le « vivre-
ensemble », qu'une société protege le fonctionnement spontané et inconscient du bon
foyer ordinaire, ce berceau de la tendance démocratique, en lui offrant des ressources
professionnelles, éducatives et médicales de base, et en le protégeant de la surpuissance
de la technique. C’est I'insouciance joueuse de I'enfance qu'il faut protéger de l'ingérence
de la Technique, des écrans, du numérique, en encourageant les visages et la pensée des
parents a rencontrer le regard des enfants. Nous pourrions nous battre pour une société
low tech — soit pour une technique qui nous inséere dans la biosphere plutdét que pour une
Technique qui nous en arrache — pour une technique qui ne soit que seconde par rapport a
I'irremplagable qualité d'une présence humaine source de « réverie ».

Luc Magnenat — 14 rue de la Faucille, 1201 Genéve, Suisse
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