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Enfants de la biosphère et enfants de la technique

« Peu à peu, il devint impossible d’échanger avec quiconque une parole raisonnable. Les 
plus pacifiques, les plus débonnaires étaient enivrés par les vapeurs de sang. Des amis 

que j’avais toujours connus comme des individualistes déterminés s’étaient transformés 
du jour au lendemain en patriotes fanatiques. […] Il ne restait dès lors qu’une chose à faire : 

se replier sur soi-même et se taire aussi longtemps que durerait la fièvre. »
(Stefan Zweig, cité par Squiggle.be)

Stefan Zweig, écrivain de la frustration

Au moment d’écrire ce texte, je repense à une question posée lors du séminaire Clivages,  
radicalisations, démocratie du 8 octobre 2025 : « Comment le citoyen peut-il supporter les 
frustrations de la vie démocratique ? » 
Cette  question pourrait  être  élargie :  « Combien de frustrations ou,  plutôt,  combien de 
sacrifices,  une  population  (un  être  humain)  peut-elle  endurer  pour  parvenir  à  la 
décroissance économique que semble imposer le désastre environnemental dans lequel 
nous entrons ? » 
Cette question paraît littéralement essentielle au psychanalyste que je suis. Elle est au 
cœur de la dynamique inconsciente de la vie psychique individuelle et collective, de nos 
tendances démocratiques comme de nos élans de radicalisation. Elle va me permettre de 
décrire  –  avec  simplicité,  je  l’espère  –  quelques  aspects  du  fonctionnement  de  la 
personnalité humaine, en guise d’introduction. 
Au cours d'un siècle de pratique, la psychanalyse n'a cessé de révéler à quel point les êtres 
humains sont en partie guidés par leur inconscient, c'est-à-dire par une recherche du plaisir  
et  par  un  évitement  de  la  frustration plutôt  que  par  un  souci  de  la  réalité.  De  plus,  la 
psychanalyse  contemporaine  révèle  que  la  personnalité  humaine  est  hétérogène, 
composée de trois parties : une première partie saine, adulte, réaliste, capable de réflexion 
et  de  sacrifice pour  le  bien  commun ;  une seconde partie  infantile,  avide,  narcissique, 
irréaliste,  qui  ne peut  pas tolérer  la  frustration,  qui  exige de manière omnipotente des 
satisfactions immédiates, qui peut préférer croire à des illusions, voire à des idéologies 
délirantes, plutôt que se confronter aux limites potentiellement déprimantes de la réalité et 
de la finitude humaine ; et une troisième partie qui apparaît comme un socle indifférencié 
de la  personnalité,  en attente de différenciation par  l’accès à  la  pensée,  marquée par  
l’ambiguïté,  c’est-à-dire  par  l’indifférenciation  des  émotions,  de  soi  avec  autrui,  et  des 
valeurs éthiques.
La brève citation de Stefan Zweig mise en exergue pourrait illustrer ces trois parties de la  
personnalité en action. Lorsque Zweig se fait l’observateur réaliste et éloquent du contexte 
historique de son époque, et lorsqu’il parle de se taire pour se protéger et protéger autrui, 
je pense que c’est la partie mature, réaliste et altruiste, de sa personnalité qui s’exprime 
d’une manière qui traduit une appréhension globale de sa situation historique et un sens 
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nuancé des valeurs de Bien et de Mal. Lorsqu’il décrit la radicalisation dont il est le témoin,  
je pense qu’il décrit la partie narcissique, folle, de notre personnalité en action dans un 
champ social saisi par une bouffée de fascisme. Et lorsqu’il propose de se « replier sur 
soi »,  je pourrais voir  la partie indifférenciée de notre personnalité en action selon une 
aptitude  ambiguë  à  « s’adapter  à  n’importer  quoi »,  même  à  des  violences  sociales 
potentiellement extrêmes. 
Une  première  dynamique  émotionnelle,  individuelle  et  collective,  s’esquisse  là : 
l’intolérance  à  la  frustration  mène  à  la  radicalisation,  tandis  que  la  tolérance  à  la 
frustration, aux limites, aux sacrifices, à la conflictualité de la pensée et des opinions, initie 
ce  que  nous  pourrions  considérer  comme  une  « inclination  démocratique ».  Cette 
perspective psychanalytique décrit  une forme de « séparation des eaux » -  tolérance  et 
intolérance  et apathie  à  la  frustration,  démocratie  et radicalisation  et adaptation  à 
n’importe quoi par la massification ambiguë - inscrite au cœur de notre personnalité. 
Une dimension manque toutefois à cette brève citation de Zweig : celle de la place de la 
Technique dans la vie de l’être humain et de ses sociétés. Ce manque est intéressant. Il 
pourrait être l’indice que la Technique fait tellement partie de la nature humaine, qu’elle 
détermine à un tel point la forme individualiste, narcissique, ou, au contraire, socialiste de 
nos  sociétés,  que  nous  ne  la  ressentons  pas  comme  hors de  nous.  Comme si  l’être 
humain était fondamentalement, ontologiquement, un « être technique ». Ce qui pose une 
question : où finit notre « moi », notre corps, et où commence une Technique qui prolonge 
le moi, le corps, la main ? 

Un bébé, un smartphone, et un parent

Je  vous  propose  de  réfléchir  à  la  scène  suivante :  une  mère  allaite  son  bébé  tout  en  
regardant son smartphone plutôt que son bébé  ; le bébé cherche le regard de sa mère, ne le  
trouve pas, puis son regard se perd dans le vide. Cette scène, banale mais potentiellement 
tragique, me semble paradigmatique du rôle joué par la Technique dans notre vie sociale 
contemporaine. Je peux imaginer que ce bébé est déprivé du regard que sa mère pourrait 
porter sur lui et que cette mère est déprivée par la fascination de son smartphone de la joie 
de se laisser aller à ses élans de dévouement maternel. La mère et le bébé sont tous deux 
déprivés de l’expérience d’une rencontre affective potentiellement maturative,  pour l’un 
comme pour l’autre, par une interférence technique. 
À ce point, je dois préciser mon vocabulaire et ajouter qu’un siècle de psychanalyse nous a 
enseigné  combien  le  psychisme  de  chacune  et  de  chacun  est  bisexuel.  La  fonction 
maternelle est déterminée tant par le jeu complexe des identifications bisexuelles qui se 
développent dans le cours d’une vie que par le sexe de naissance, biologique. Le lecteur 
est  libre  de  lire  « père »  lorsque  j’écris  « mère »  et  « mère »  lorsque  j’écris  « père ». 
L’essentiel étant de prendre en compte un couple hétéroparental ou homoparental dont 
l’un  des  partenaires  exerce  une  fonction  maternelle  et  l’autre  une  fonction  tierce, 
protectrice de la fonction maternelle. 
La scène que je viens de décrire pourrait aussi bien se dérouler entre un enfant et un 
homme qui le nourrit en étant absorbé par un écran. Ou dans une famille qui regarde la 
télévision durant ses repas, les parents face à la télévision, les enfants dos à elle, face à 
des parents qui ne les regardent pas, des enfants qui se sentent inexistants et finissent 
par se rabattre sur leurs portables. S’ils en ont.
Le point important est que la Technique fait ici irruption dans une relation qui devrait en 
être protégée pour demeurer au plus haut point intime, affective, et vitalement maturative 
pour  le  développement  de  la  pensée.  Tout  comme  nos  vies  adultes,  individuelles  et 
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collectives,  devraient  être  protégées  de  la  surpuissance  de  nos  techniques 
contemporaines  et  de  leurs  conséquences :  la  crise  environnementale,  comme 
aboutissement de trois siècles d’accumulation de déchets de la révolution industrielle et 
technique, la situation atomique, la bulle numérique du cyberespace et son Intelligence 
Artificielle. 

La néoténie et la fonction maternelle comme matrices de la pensée

Le  moment  de  la  naissance  pourrait  être  considéré  comme  un  changement  d’état 
« catastrophique ».  La  mère  peut  ressentir  des  « sentiments  de  catastrophe »  à  l’idée 
qu’elle ou son enfant puissent mourir lors de cet événement. À sa naissance, le bébé perd 
un ventre maternel pourvoyeur de vie et de sécurité pour découvrir … quoi ? Sa condition 
néoténique,  sa formidable immaturité,  sa dépendance absolue à l’égard de son nouvel 
environnement, et les « sentiments de catastrophe » qui accompagnent cette découverte. 
Il  crie,  s’agite !  Ouf,  il  respire,  il  est  vivant,  pensent  les  parents  et  la  sage-femme qui 
s’affairent avec amour et dévouement autour de ce bébé, qui comprennent sa détresse et 
qui enveloppent son petit corps fragile. La fonction maternelle entre en action. 
En enveloppant ce bébé et en comprenant sa détresse, les parents exercent une fonction 
vitale  non  seulement  pour  la  survie  physique  de  ce  bébé,  mais  également  pour  la 
naissance de son activité de pensée. Ils transforment son sentiment de catastrophe en 
bien-être physique et émotionnel. Cette transformation pourrait paraître insignifiante, alors 
qu’elle est littéralement essentielle, ontologique. 
Le dévouement parental ordinaire exacerbe l’écoute par les parents de la vie émotionnelle 
brute,  chaotique,  de leur  bébé.  Ces parents entendent  et  observent  les  « indices »,  les 
« signes »,  des  sentiments  de  catastrophe de  leur  enfant,  et  ils  y  répondent  par  leurs 
actions, leurs gestes, leurs mimiques, leurs paroles. Ce faisant, ils offrent deux choses 
vitales à leur bébé. 
D’une part, ils lui offrent un environnement dont la qualité contenante redouble et prolonge 
le  ventre  maternel  perdu.  Ils  s’offrent  comme un cadre  de  vie,  comme des « parents-
environnement » avec lesquels leur enfant pourra nouer une relation symbiotique analogue 
à  celle  ressentie  avec  le  ventre  maternel.  Lorsque  les  conditions  seront  fastes,  cet 
environnement constituera pour le bébé un arrière-plan de sécurité affective durant sa 
lente maturation vers l’âge adulte. 
D’autre part, les parents offrent à leur bébé des relations différenciées et différenciantes. 
Leur compréhension de l’état émotionnel de leur enfant, de sa détresse, de ses sentiments 
de catastrophe, donne un « sens » à cette catastrophe : ce n’est pas une catastrophe mais 
une naissance, bienvenue parmi nous ! Ces parents donnent une qualité de pensée à une 
quantité d’expériences émotionnelles brutes de leur bébé. Ils transforment une symbiose 
en une relation. Leur compréhension intuitive de la vie émotionnelle de leur bébé est la 
« sage-femme » qui aide à la naissance du moi de leur enfant et à celle de sa pensée. 
Nous pourrions dire qu’ils « rêvent » leur bébé (Bion, 1962). 
Une  boucle de pensée s’instaure ainsi entre un bébé et ses parents qui transforme des 
« sentiments »  brut  de  catastrophe  en  un  « sens »  de  la  catastrophe.  Ces  boucles  de 
pensée  donnent  un  sens  à  la  vie  émotionnelle  du  bébé.  Celui-ci  ressent  cette 
transformation  de  sa  vie  émotionnelle  opérée  par  les  parents  et  il  intériorise cette 
transformation  d’une  manière  qui  développe  son  moi,  son  activité  de  pensée,  et  son 
sentiment de sécurité existentielle.  C’est  pourquoi  Freud pensait  que l’être humain est 
d’emblée un être social, et c’est pourquoi nous pourrions penser que ce groupe formé d’un 
bébé, de parents et d’une sage-femme, inscrit d’emblée l’enfant dans un « microcosme 
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démocratique ».  La tendance démocratique a donc une dette énorme envers les parents, 
et plus particulièrement envers la femme (Winnicott, 1950).
Dès lors, l’enfant ne cessera de vivre dans deux mondes à la fois : le monde des relations  
émotionnelles à autrui grâce auquel sa pensée se développera – ou pas – et  le monde-
fantôme des liens symbiotiques silencieusement noués avec tous les cadres qu’offre une 
vie :  du  ventre  maternel  à  la  maternité  où  cet  enfant  naît  (ce  pourrait  aussi  être  une 
savane), à la culture qui l’accueille, jusqu’à la biosphère qui l’héberge. 
Durant  les  mois  qui  suivront  sa  naissance,  cet  enfant  trouvera  une  position  qui 
l’accompagnera sa vie durant : assis sur les genoux de sa mère, il découvrira devant lui le 
monde de relations humaines tandis que son dos nouera un lien symbiotique avec le 
ventre de sa mère, elle-même « enveloppée » de la protection paternelle, toute la famille 
étant plongée dans une culture qui elle-même « s’appuie » sur la nature, sur la biosphère. 
C’est en étant en relation avec autrui et symbiotiquement appuyée sur nos cadres de vie 
que se développe notre pensée.  Ce sont donc  l’intimité des relations avec autrui  et  la 
stabilité de nos cadres de vie qui doivent être préservés pour protéger notre bien le plus 
précieux, et le plus fragile : l’épanouissement d’une vie émotionnelle et le développement 
d’une pensée.

Usage altruiste et usage narcissique de la Technique

Les exemples ci-dessus - l’allaitement accompagné d’un smartphone et la naissance dans 
l’environnement technique d’une maternité - illustrent, je pense, combien c’est l’usage que 
nous faisons de la Technique qui est à prendre en considération pour évaluer son impact 
sur le développement de l’activité de pensée. 
Je  ressens  la  scène  de  la  naissance  dans  une  maternité  comme  l’illustration  d’une 
utilisation bienfaisante de la  technique.  La technique de la  maternité  – qui  comprend 
l’expérience  et  le  savoir-faire  de  la  sage-femme  -  est  ici  au  service  de  multiples 
naissances : la naissance d’une famille ordinaire et de sa vie relationnelle, la naissance 
physique d’un bébé, et la naissance de l’activité de pensée de ce bébé par le jeu de la 
rencontre affective de ce bébé avec ses parents. Je dirais que cette Technique est bonne 
car elle est au service d’autrui et de l’acte qui est peut-être le plus adulte qui soit  : fonder 
une  famille,  un  embryon  de  démocratie,  et  développer  une  pensée  qui  ne  peut  être 
fondamentalement qu’une co-pensée groupale.  Cet usage d’une technique relativement 
low tech est altruiste, au service de la vie, de l’émotion, de la pensée. Elle encadre et appuie 
la naissance d’un « bon foyer ordinaire » (Winnicott, 1950) que nous pouvons reconnaître 
comme  le  berceau  d’une  activité  de  pensée  et  d’une  « inclination  démocratique » 
spontanées, et avec lesquelles il ne faut surtout  pas  interférer  car c’est ainsi que se fait 
inconsciemment le « commun », de mon point de vue de psychanalyste.
Je ressens la situation de la mère qui allaite son bébé en regardant son smartphone plutôt 
que son bébé comme un exemple d’une ingérence dans une relation mère-bébé, comme 
une  interférence de  la  technique  avec  le  développement  potentiel  d’une  pensée. 
Contrairement à la scène de la maternité où toute l’attention des protagonistes est tournée 
vers la rencontre avec un bébé, le smartphone paraît détourner l’attention de la mère loin 
des besoins de son enfant. Son regard posé sur le smartphone n’est plus en quête des 
émotions de son bébé ; son visage n’est plus tourné vers celui-ci comme un  miroir qui 
pourrait refléter à son bébé ce qu’il ressent et qui il est. 
Au lieu de se sentir « rêvé » par sa mère, ce bébé risque d’être soumis à une carence de sa 
vie affective : le « vide » que son regard semble rencontrer. L’usage de la technique paraît 
s’inscrire  ici  dans  un  registre  narcissique.  Si  ce  n’est  celui  de  la  mère,  celui  des 
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propriétaires  de  la  technique  qui  profitent,  dans  tous  les  sens  de  ce  terme,  de  cette 
technique. Car bien entendu, je peux aussi imaginer que cette mère soit en communication 
avec le père de son enfant ou qu’elle cherche sur son smartphone une aide à l’allaitement,  
comme elle le ferait en s’adressant à la présence d’une bonne grand-mère. 

Enfants de la biosphère et enfants de la technique

Toutefois,  la  surpuissance  de  la  Technique  contemporaine  apparaît  de  plus  en  plus 
comme une source d’interférences majeures non seulement avec la vie du « bon foyer 
ordinaire » mais aussi avec la vie des « bons écosystèmes ordinaires », voire avec la survie 
de l’humanité. 
La crise environnementale, la situation atomique et l’Intelligence Artificielle interrogent ce 
qui fait le « propre » de l’homme, ce qui lui est essentiel, « spécifique », dans le sens de ce 
qui n’appartient qu’à une espèce, qui permet de la circonscrire, à défaut de la définir en son 
intégralité. L’intérêt de la notion de « propre de l’homme » réside dans son ouverture aux 
exceptions, à l’altérité des espèces les unes vis-à-vis des autres, à leur différenciation, aux 
« niches » que chaque espèce occupe dans le monde écosystémique de la biosphère. 
Dans notre culture naturaliste, seul homo serait sapiens, intelligent, pensait Karl von Linné. 
La  sapience  distinguerait  l’espèce  humaine  des  autres  espèces  vivantes.  Homo est 
également  demens,  nous  enseigne  un  siècle  de  pratique  psychanalytique  et 
l’incommensurable  barbarie  du  XXème  siècle.  Mais  homo n’est  pas  que  sapiens et 
demens.  Il  est également  faber (Arendt,  1958 ;  Papaux, 2019, 2025)  :  sa propension au 
faire (faber) l’emporte de beaucoup sur son inclination à la retenue, à la sagesse (sapiens). 
L’être humain est un « animal-qui-fabrique-des-outils », écrit le psychanalyste Bion (1991, 
p. 38), il est un « animal technique » (Papaux, 2025) qui tend à résoudre ses problèmes 
émotionnels et pulsionnels inconscients,  intrinsèques, par une recherche permanente de 
solutions techniques ou politiques extrinsèques qui le détournent du problème principal : la 
dynamique conflictuelle de sa vie psychique inconsciente qui est pourtant au cœur de sa 
vitalité émotionnelle et de son sentiment d’existence (Bion, 1947). 
Oui, « l’outil exsude de la main de l’homme », écrit le paléontologue André Leroi-Gourhan 
(1964, p. 151). Il n’y a donc aucune solution de continuité entre notre corps et l’outil, relève 
Dominique Bourg (1996, p. 185) : exsudé par l’organisme, l’outil ferait même corps avec 
notre squelette à la manière d’un exosquelette, d’un exosoma, d’une somme « d’organes 
inorganiques » (Papaux, 2025, p. 284). L’humanité se serait construite hors d’elle-même, 
dans le faire, « sur le fond d’un édifice exosomatique, artificiel et objectif, c’est-à-dire par la 
constitution d’un réseau d’artefacts tant linguistiques qu’utilitaires … L’humanité réside 
dans son aptitude technicienne » (Bourg, 1996, pp. 9, 185). 
L’être humain est au monde, comme les autres espèces, mais il n’est pas ontologiquement 
du monde, écrit Papaux (2025). Il est au monde par une biologie corporelle qui l’apparente 
à l’ensemble du vivant.  Il  n’est pas  du monde dans le sens d’appartenir  à une espèce 
spontanément  et  naturellement  inscrite  dans le  tissu  des  liens  écosystémiques  de  la 
biosphère, comme l’est l’ensemble des autres espèces. L’espèce humaine est « sans niche 
écologique propre. » (ibid., p. 16). L’être humain ne peut s’insérer dans la biosphère que 
par  une  aptitude  technique  qui  lui  permet  de  se  créer  une  « niche »  artificielle  - 
littéralement faite d’artefacts - dans le monde écosystémique. Dès lors, « la terre entière 
deviendra sa niche "propre". » (ibid.,  p.  16).  À l’âge de l’Anthropocène, la technique est 
notre milieu, désormais,
Durant des millénaires, l’outil – qui est aussi une arme - est demeuré à la mesure d’un 
corps humain investi dans le travail, l’art, la chasse et la guerre. Il y eut un équilibre entre  
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l’être humain, l’outil, l’arme et la culture. Cette harmonie entre notre corps et nos outils fut  
transformée par la révolution industrielle. Tout d’abord exsudés de notre main et simples 
outils,  les  objets  techniques  sont  devenus  des  machines  complexes  dotées  d’une 
autonomie  vis-à-vis  de  notre  corps,  propulsées  au  charbon,  au  pétrole,  à  l’uranium,  à 
l’informatique. « Les machines disposent désormais d’une force de contrainte propre et 
les ensembles techniques accèdent à la stabilité et à la permanence », écrit Bourg (1996, 
p. 191). La relation entre le corps humain et ses outils, ses machines, ses produits, ses 
déchets, s’est inversée comme un gant qui se retourne : ce n’est plus l’outil  qui est au 
service de l’homme mais l’homme lui-même qui est devenu un serveur de la machine, voire 
de ses déchets ; un « outil » de la machinerie industrielle ; une « machine à consommer » 
dirigée par  la  publicité,  par  les  algorithmes d’internet  et  des réseaux sociaux (Magos, 
2021) ; l’exécutant soumis à une « société gestionnaire » (Dejours, 1998, 2006) ou à une 
« culture de l’incurie » (Weintrobe,  2021,  2023) gouvernée par une politique prônant un 
développement  économique  sans  fin  sur  une  planète  aux  ressources  finies,  limitées. 
Comme le sont les ressources de notre corps. 
Par conséquent, l’être humain occupe une position tragique dans la biosphère. Enfant de la 
biosphère  et  enfant  de  la  technique,  il  souffre  d’un  paradoxe :  inapte  à  toute  niche 
écologique naturelle, il est condamné à en fabriquer une dans le lit de la biosphère dont il  
dépend autant qu’un nourrisson dépend de ses parents. 
Pour faire corps avec la biosphère à laquelle il appartient en tant que vivant humain, son 
mode particulier d’exercer sa nature par la technique entraîne une artificialisation, voire un 
écrasement de la biosphère qui semble entrer en contradiction avec sa propre essence de 
vivant. L’absence de technique, d’artifices, le condamne à mort ou à l’animalité,  et une 
pléthore  de  techniques  conduit  à  la  totalisation  artificielle  de  la  Terre,  « préparant 
l’écrasement planétaire de cet homo faber » (Papaux, 2025, p. 288).

Un singe joue avec une technique surpuissante

Au sortir de la Première Guerre Mondiale, au cœur de la montée du nazisme, Freud avance 
que « l’homme est devenu pour ainsi dire une sorte de "dieu prothétique", un dieu certes 
admirable s’il revêt tous ses organes auxiliaires, mais ceux-ci n’ont pas poussé avec lui et  
lui donnent souvent bien du mal » (1929, p. 39). Puis il ajoute dans la dernière page de 
Malaise dans la civilisation (1929) que dieu et diable, Eros et Thanatos, la raison et la folie, 
vont toujours de pair et que l’homme se révèle, dans l’usage de sa « prothèse » technique, 
aussi bien « diable prothétique » que « dieu prothétique » : « Les hommes sont maintenant 
parvenus si loin dans la domination des forces de la nature qu’avec l’aide de ces dernières 
il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. Ils le savent, de là une 
bonne part  de  leur  inquiétude  présente,  de  leur  malheur,  de  leur  fonds  d’angoisse.  Et 
maintenant il  faut  s’attendre que l’autre des deux "puissances célestes",  l’Éros éternel, 
fasse un effort pour s’affirmer dans le combat avec son adversaire tout aussi immortel. 
Mais qui peut présumer du succès et de l’issue ? » (1930, p. 333). L’être humain est un 
singe qui joue avec une bombe atomique, résume Bion (1991, p. 52). 
Si nous pensons que l’homme est en partie gouverné par son inconscient, nous pouvons 
supposer  que  notre  inconscient  exsude  de  notre  main  avec nos  outils,  et  il  qu’en 
accompagne l’action. Nous pourrions en déduire que notre technique est également sous 
l’emprise de cet inconscient et de la permanente poussée des pulsions qui l’animent, sous 
l’emprise de la partie psychotique, délirante, de notre personnalité aussi bien que sous 
celle de la partie non psychotique, réaliste, adulte, de celle-ci. 
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Mais il y a-t-il encore un inconscient, une intériorité, voire même un corps à habiter, où 
vivre, dès lors que notre inclination la plus viscérale serait de nous projeter dans un édifice 
exosomatique  technique  pour  tenter,  peut-être,  de  maîtriser  par  l’omnipotence notre 
angoisse d’exister et, un jour, de ne plus exister, demande Alain Papaux (2019) ? « Quoi 
qu’il en soit des promesses technologiques, elles désymbolisent le corps, affadissant de la 
sorte la preuve la plus immédiate de notre finitude, dont l’oubli nous précipite dans l’hubris 
et son désastre environnemental », ajoute-t-il (2019, p. 254). 

Incapables de comprendre ce que nous sommes capables de faire

Cette  déshumanisation  s’est  aggravée  durant  un  siècle,  le  XXème,  qui  a  atteint  des 
sommets de barbarie.  Une nouvelle révolution industrielle  a eu lieu,  celle  d’un homme 
menacé « d’obsolescence » (Anders, 1956) par la surpuissance totalitaire de sa technique 
et par la production industrielle de la mort au service d’idéologies délirantes (Hilberg, 1985, 
2005 ;  Lanzman,  1985,  1990 ;  Anders,  1956,  2002 ;  Arendt,  1951 ;  et  alt.) :  la  mort 
industrielle  dans  les  camps  nazis ;  la  mort  par  des  tapis  de  bombes  sur  des  villes 
d’Europe ; la mort par les bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki ; la mort 
par l’accumulation des déchets de la révolution industrielle et technique - soit par la crise 
environnementale, son extinction de masse des espèces et son dérèglement climatique. 
Nous vivons aujourd’hui un cumul de situations critiques. À la menace des camps, dont la 
permanence  est  avérée,  aux  dangers  écocides  de  la  crise  environnementale,  à  ceux, 
biocides, de la prolifération nucléaire militaire et de la filière nucléaire civile qui en est 
indissociable,  s’adjoint  aujourd’hui  une  ultime  évolution  technique :  « l’exsudation »  de 
notre  cerveau,  voire  de  notre  pensée,  dans  le  réseau  des  machines  de  l’Intelligence 
Artificielle dont l’une des premières utilisations notoires éhontées est son engagement 
militaire dans le choix des cibles de la guerre en Europe et au Proche-Orient. Une menace 
technique  et  amorale  pèse  désormais  sur  toutes  les  dimensions  du  vivant  selon  des 
situations d’irréversibilité qui semblent se renforcer mutuellement (Villalba, 2022). 
À la menace de la surpuissance des forces de la nature – qui prend aujourd’hui le visage 
nouveau  d’une  épidémie  d’épidémies  et  d’une  crise  environnementale  en  voie 
d’emballement  par  le  passage  de  points  de  bascule du  dérèglement  climatique  et  de 
l’érosion de la biodiversité – se conjoint la menace de la surpuissance de nos techniques 
(dont  la  bombe  atomique  est  le  paradigme),  la  menace  de  la  surpuissance  de 
l’autonomisation informatique de la gestion de nos techniques par l’Intelligence Artificielle, 
et la menace de la surpuissance de l’immortalité de nos produits lorsqu’ils deviennent des 
« zombies », des déchets, soit une crise environnementale. Désormais, depuis les camps 
d’extermination, depuis Hiroshima, Nagasaki, Tchernobyl, Fukushima, depuis l’Intelligence 
Artificielle,  « nous sommes plus petits que nous-mêmes, nous ne sommes absolument 
pas  à  la  hauteur  de  ce  que  nous  sommes  capables  d’inventer  et  de  faire ;  notre 
imagination  n’est  pas  proportionnée  à  ses  produits,  et  certainement  pas  à  leurs 
conséquences » (Anders, 2002, p. 322). 
Car un « décalage prométhéen » (Anders, 1956) semble s’être instauré entre la démesure 
de notre exosoma technique, les ressources finies et l’habitabilité limitée de la biosphère 
de  notre  planète,  et  les  limites de  notre  capacité  humaine  à  nous  représenter 
émotionnellement et intellectuellement la surpuissance des outils qui exsudent de nos 
mains : plus un seul d’entre nous n’est en mesure de maîtriser le développement technique 
en termes d’imagination,  d’émotion ou de morale,  écrit  Anders (1995).  « Il  se pourrait, 
créatures terrestres qui avons commencé d’agir en habitants de l’univers [en faisant venir 
le "soleil", soit la force nucléaire, sur Terre], que nous ne soyons plus jamais capables de 
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comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les choses que nous sommes cependant 
capables de faire » (Arendt, 1958, p. 36, ma parenthèse). 

Apocalypse avec royaume ou apocalypse sans royaume ?

L’article du psychanalyste Harold Searles (1972) intitulé Les processus inconscients en jeu  
dans  la  crise  environnementale demeure  d’une  grande  actualité.  Par  ce  texte,  Searles 
extrapole  au  niveau  collectif,  présent  et  futur,  ce  qu’il  découvre  dans  sa  clinique 
psychanalytique, en postulant que nous pourrions avoir noué une double relation  avec la 
biosphère :  d’une  part,  une  relation  adulte  d’apparentement avec  notre  berceau 
écosystémique  qui  nous  aide  à  prendre  conscience  de  la  crise  environnementale,  à 
l’affronter  de  façon  mature,  et,  d’autre  part,  une  symbiose  pathologique  avec  la  crise 
environnementale  et  avec  la  situation  atomique  (et  avec  l’Intelligence  Artificielle, 
pourrions-nous  ajouter  aujourd’hui),  qui  nous déshumanise et  qui,  littéralement,  nous 
dénature, nous et les générations à venir. 
Je pense plus particulièrement à un passage bouleversant de ce texte (mes parenthèses) : 
« Parce que nous avons tendance à penser que la mort subite due à une guerre nucléaire 
est une menace totalement hors de notre contrôle, nous pouvons préférer la mort plus 
lente et plus contrôlable que la pollution (la crise environnementale) offre comme étant 
apparemment la seule alternative … D'un autre côté, considérer cette lente strangulation 
(par la crise environnementale) comme une agonie inévitable fait aspirer au soulagement 
rapide qu'apporterait une guerre nucléaire … Aujourd’hui, nous vivons dans une époque où 
nous devons sauver le monde réel ou l’utiliser comme instrument de notre destruction. Je 
pense que le plus grand danger ne réside ni dans la bombe à hydrogène elle-même ni dans 
l’action létale,  plus lente,  de la pollution par notre suprême technologie.  Le plus grand 
danger réside dans le fait que le monde est dans un état tel qu’il éveille nos angoisses les  
plus  précoces  et  qu’il  offre  dans  le  même  mouvement  la  "promesse"  délirante,  la 
promesse en réalité mortelle, de calmer ces angoisses, de les effacer par l’externalisation 
et la réification complètes de nos conflits les plus primitifs à l’origine de ces angoisses. 
L’attraction exercée par le désir tout-puissant de se libérer des conflits humains nous met 
en danger de causer notre extinction. » 
Autrement dit,  qu’allons-nous préférer : souffrir de ressentir et de penser, ou abréger la 
souffrance de penser ? Abréger la souffrance de penser par un bref éclair atomique, en 
nous enfermant dans la bulle numérique du monde virtuel de l’Intelligence Artificielle, ou 
en croyant à l’illusion délirante d’une fuite dans les étoiles et dans le transhumanisme ?
Par  ces  propos,  je  pense  que  Searles  prenait  acte  que  nous  sommes  collectivement 
menacés par  le  fantasme d’une « apocalypse sans royaume ».  J’emprunte  ce  terme à 
Günther Anders (1981, p. 294) pour qui le mythe chrétien nous promettait une apocalypse 
avec royaume – avec la possibilité d’un salut par le rachat, par la survie de nos œuvres et 
par la survie symbolique – alors que les grandes espérances des Lumières promettaient le 
« royaume » - le progrès - sans l’apocalypse. Seule notre époque, depuis Hiroshima, du fait 
de la  permanence de la menace nucléaire,  de  l’expérience de l’emballement de la crise 
environnementale et de la  délégation de notre pensée à l’Intelligence Artificielle et à ses 
cyborgs,  vit  dans  l’attente  d’une  apocalypse  sans  royaume.  C’est-à-dire  dans  l’attente 
d’une destruction absolue de notre civilisation, si ce n’est de l’humanité, une destruction 
qu’aucun salut ne viendrait racheter (Engélibert, 2013). 
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Note sur le devenir de nos sentiments de catastrophe durant la pandémie

À mes yeux, la pandémie de coronavirus a constitué un laboratoire de la dynamique de 
nos  sentiments  de  catastrophe  collectifs.  La  pandémie,  cette  conséquence  de  la 
globalisation  des  transports  (Bourg,  2023)  et  de  l’appauvrissement  du  « tissu 
immunitaire »  de  la  biodiversité  (Morand,  2020),  a  constitué  l’une  des  premières 
manifestations perceptible par toutes et tous, dans le monde occidental, d’une « réponse » 
de la  biosphère à la  crise environnementale anthropogène :  la  biosphère commence à 
« dire » bio-géo-physiquement « non » aux modes de vie extractivistes et consuméristes 
actuels de cette partie de l’humanité qui est imbue de l’idéologie économique néolibérale 
comme d’une religion (Freud, 1927 ; Weintrobe, 2021) et qui paraît incapable de mettre des 
entraves librement consenties à son propre pouvoir (Jonas, 1979). 
La pandémie a constitué potentiellement un signal d’alarme de la montée en puissance du 
désastre environnemental. Mais je pense que notre société n’a pas contenu les angoisses 
catastrophiques de la prise de conscience de la crise environnementale, dont la pandémie 
était  un  signe.  Nous  aurions  pu  choisir de  poursuivre  collectivement  la  décroissance 
économique  subie durant la  pandémie en consacrant l’essentiel  de nos ressources au 
développement de modes de vie plus en accord avec la biosphère réelle et vulnérable où il 
nous  échoit  de  vivre.  Mais  nous  n’avons  pas fait  ce  choix.  Au  contraire,  le  mot 
« décroissance » semble devenir tabou. 
La mobilisation pandémique s’est refermée sur un cri de ralliement sociétal de retour au 
business as usual lancé par les gouvernements que nous avons élus, comme pour mieux 
désavouer  la  pandémie comme une conséquence explicite  de  la  perte  de  biodiversité 
inhérente  à  la  crise  environnementale.  Alors  que  l’entrée  dans  l’Anthropocène  rend 
caduque une idéologie économique néolibérale littéralement destructrice de l’habitabilité 
de la Terre, nous les avons suivis, ces gouvernements, dans le  business as usual,  sans 
révolte ou presque, comme si cela « allait soi » ; comme si nous avions été massifiés par 
nos  sentiments  de  catastrophe ;  comme  si  nous  avions  collectivement  régressé à 
l’indifférenciation  sujet-objet,  à  l’indifférenciation  des  affects  et  des  valeurs  éthiques 
inhérente à un fonctionnement psychique dans le registre de l’ambiguïté fondamentale de 
notre  personnalité  et  de  nos  société  (Bleger,  (1972).  L’inclination  post-pandémique 
collective au business as usual a constitué, je pense, une manifestation sociale d’ambiguïté. 
Lors  de  ce  retour  illusoire  au  business  as  usual,  nous  nous  sommes  défensivement 
départis de notre capacité à entendre les sentiments de catastrophe qui nous habitent 
comme des signaux d’alarme d’une catastrophe en cours. 
Toutefois, je voudrais attirer l’attention sur un autre phénomène de masse apparu durant le 
confinement :  l’apparition  spontanée  dans  de  nombreuses  villes  européennes  -  et 
d’ailleurs ? - d’un phénomène collectif : les « applaudissements de vingt heures ». Chaque 
jour, à vingt heures, nous étions nombreux à apparaître à nos fenêtres ou sur nos balcons. 
Pour quoi ? Pour applaudir les soignants engagés dans leur difficile travail hospitalier, pour 
penser à leurs patients, aux victimes de la covid, et pour accomplir collectivement un acte 
de  foi  dans  l’endurance  des  uns  et  dans  le  rétablissement  des  autres.  Nous  étions 
conscients de participer ainsi à un acte de gratitude (Klein, 1957 ; Lear, 2024) partagé par 
l’ensemble  de la  communauté.  Mais  lors  de  cette  cérémonie  improvisée,  les  relations 
s’établissaient  à  l’échelle  du quartier,  de  la  rue,  de  l’immeuble,  de  la  place du village. 
L’espace  publique  et  massifié  par  les  contraintes  du  confinement  pouvait  alors  être 
réapproprié  en  espaces  privés,  voire  en  intimité  de  regards,  de  sourires,  d’accordage 
émotionnel entre voisins les plus immédiats. 
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Lors des applaudissements de vingt heures, « ceux qui ne travaillaient pas » rejoignaient 
en pensée « ceux qui travaillaient ». Un sentiment bienfaisant de solidarité et de fraternité 
émergeait  de  la  massification  du  confinement,  et  s’en  différenciait.  Ce  mouvement  de 
rêverie partagée au sein de petits groupes différenciés de la masse a fait bien plus, je 
pense,  que  de  soulager  nos  solitudes :  il  nous  a  individuellement  « soigné »  en  nous 
permettant  de  vivre,  chacune  et  chacun,  à  notre  meilleur  niveau  de  fonctionnement 
psychique et émotionnel, dans le registre de pensée de la partie la plus adulte de notre 
personnalité. Nous pourrions en conclure que la catastrophe de la pandémie nous a fait  
vivre un clivage défensif de notre activité de pensée. Les défenses de notre personnalité à 
l’égard  des  sentiments  de  catastrophe  éveillés  par  la  tyrannie  du  virus  ont 
inconsciemment mis en forme deux « fronts de la survivance psychique ». 

Les « fronts de la survivance psychique »

Nous avons collectivement fait l’expérience de ce que Silvia Amati Sas (2011) décrit à 
partir de sa clinique psychanalytique avec des victimes de violences sociales extrêmes, 
telles que celles infligées par les systèmes torturants de dictatures : « Dans notre culture 
de masse », écrit-elle (Amati Sas, 1991), « ce qui devient "ce qui va de soi" est partagé 
dans le mutisme et le silence de la trans-subjectivité, et "ce qui va de soi" est l’expression 
d’une installation dans l’ambiguïté que nous pouvons considérer comme un mécanisme 
de défense majeur et de survie face à une humanité qui, en tant que contexte, n’offre pas  
de  certitudes  ni  de  sécurité.  Faute  de  pouvoir  intégrer  un  cadre  ou  un  contexte  social  
donneur de sécurité, les personnes ont tendance à devenir de plus en plus ambiguës et 
indifférenciées.  La  torture,  la  disparition  et  les  camps  de  concentration,  en  tant 
qu'attaques  organisées  contre  le  cadre  de  vie  de  la  personne,  nous  confrontent  au 
phénomène extrême de la capacité humaine à s'adapter et à se familiariser à  n'importe 
quel contexte. » 
Tel est le premier « front de la survivance psychique » : une régression à un état d’esprit 
ambigu  et  massifiant.  Je  pense  que  nous  l’avons  vécu  durant  la  massification  du 
confinement et lors du retour post-pandémique au business as usual. Et je fais l’hypothèse 
que  nous  sommes  saisis  par  une  régression  similaire  à  l’ambiguïté  lorsque  nous 
banalisons les  catastrophes  contemporaines  qui  inconsciemment  nous  terrorisent :  la 
crise environnementale, la situation atomique, et l’émergence de l’Intelligence Artificielle. 
Amati Sas poursuit (2011) : « En fait, "l’objet à sauver" n’est rien d’autre que le "simple" 
objet interne de notre vie psychique quotidienne, celui dont Baranger dit qu’il nous "sauve 
du trauma pur", c’est-à-dire de la disparition totale de la vie psychique (Baranger, 1999). 
Voici  un exemple pour  aider  à  préciser  ce concept.  Une femme qui  avait  été torturée 
disait : "il fallait que je résiste car je ne pouvais pas accepter que mon enfant puisse vivre 
dans  un  monde  dirigé  par  ces  gens-là."  Si  nous  reprenons  maintenant  toute  la 
constellation de la survivance psychique en conditions extrêmes,  nous voyons qu’elle se  
fait conjointement sur deux fronts : "l’adaptation à n’importe quoi" (une défense adaptative 
extrême par la position ambiguë) et "l’objet à sauver", soit la préoccupation pour le sort, le 
destin  et  la  dignité  d’un  autre,  c’est-à-dire  une  relation  d’objet  interne  inscrite  dans  le 
registre de la position dépressive. En tant que concept psychanalytique, "l’objet à sauver" 
permet  de préserver  l'idée de l’humain par  opposition au fait  d’être  traité  comme une 
chose. Il représente un défi évident à la "tendance humaine à devenir une chose" car, dans 
des situations de violence sociale extrême, les humains sont traités comme des choses 
prises  dans  une  masse.  Les  deux  mécanismes  de  survivance  psychique  sont  deux 
modalités de défi à la violence sociale qui sont conjointement présentes chez le sujet qui 
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en  est  la  victime,  mais  qui  sont  clivées  entre  elles.  "L’objet  à  sauver"  exprime  une 
dimension intrapsychique de différenciation et d’altérité qu’on peut considérer comme un 
défi du sujet à sa propre défense adaptative par la régression à l’ambiguïté. La prise de 
conscience que le patient en fait durant le processus analytique lui permet de retrouver sa 
propre  résistance aux circonstances infâmes vécues,  et  de  percevoir,  de  constater,  la 
continuité de lui-même pendant ce temps dramatique. » Penser à un objet à sauver, c’est 
donc ressentir  intimement un « signal  d’alarme éthique »  (Amati,  2011) à  l’égard d’une 
régression individuelle ou collective trop intense à une malléabilité psychique ambigüe. 
C’est  une forme de sursaut existentiel  vital.  Tel  est  le  second « front de la survivance 
psychique ». 
« Je  ne  veux  pas  que  la  "génération  Greta"  grandisse  dans  un  monde  gouverné  par 
l’économie néolibérale, dans une crise environnementale non maîtrisée, sous la menace 
de milliers d’ogives nucléaires et d’une Intelligence Artificielle éhontée ! », pourrions-nous 
penser aujourd’hui. 

La route, récit de survie postapocalyptique

Dans  La route  (McCarthy,  2006),  une apocalypse a lieu. Vraisemblablement une guerre 
nucléaire généralisée : « Les pendules s’étaient arrêtées à 1 :17. Une longue saignée de 
lumière puis une série de chocs sourds. » (ibid., p. 50). Le monde se couvre de cendre, il 
s’assombrit,  se refroidit,  un hiver  atomique s’installe.  Le biocide se globalise,  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal  meurent  sur  terre  comme  dans  la  mer.  Des  lambeaux 
d’humanité survivent par le pillage des restes du monde pré-apocalyptique, mais un blanc 
de la pensée se répand et l’ambiguïté s’installe : « Le nom des choses suivait lentement 
ces choses dans l’oubli.  Les  couleurs.  Les  noms des oiseaux.  Les  choses à  manger. 
Finalement les noms des choses qu’on croyait être vraies. » (ibid., p. 80). Ce blanc de la 
pensée fait le lit d’une régression à l’indifférenciation sujet-objet, à l’indifférenciation des 
affects, à l’indifférenciation des valeurs et de la temporalité. Une phrase d’un survivant 
illustre cette ambiguïté : « Là où les hommes ne peuvent pas vivre les dieux ne s’en tirent 
pas mieux … Les choses iront mieux lorsqu’il n’y aura plus personnes … On se sentira tous 
mieux. On respirera tous plus facilement. » (ibid., p. 149). Ceux qui étaient des « liquidés 
en sursis » deviennent des « mangés en sursis » : le cannibalisme s’installe, stade ultime 
de la perte des valeurs,  des tabous,  et  d’une « adaptation à n’importe quoi » folle.  Les 
structures sociales se sont effondrées, émiettées, pour ne se réduire au mieux qu’à des 
bandes antisociales et rivales. Radicalisées. Une forme extrême de la « fièvre » évoquée 
par Zweig règne.
Un enfant naît après la catastrophe. Sa mère se suicide pour « ne pas être violée, tuée, 
mangée »,  après avoir  demandé à  son mari  d’utiliser  les  trois  dernières balles de son 
revolver pour tuer la famille, et qu’il ait refusé. Sur « la route », le père et son enfant migrent 
vers le sud, vers une terre un peu plus chaude, vers la mer. Rencontrer un être humain fait 
courir un risque de mort, la survie est aléatoire. Mais l’enfant est investi comme un « objet 
à sauver » par le père : « Il y avait des moments où il était pris d’irrépressibles sanglots 
quand il regardait l’enfant dormir mais ce n’était pas à cause de la mort. Il n’était pas sûr 
de savoir à cause de quoi mais il pensait que c’était à cause de la beauté ou à cause de la  
bonté. Des choses auxquelles il n’y avait plus aucun moyen de penser jamais. » (ibid., p. 
114). Qualité de présence ultime, le père rêve la vie émotionnelle de son enfant. Il  sait 
observer les « signes » de ses « sentiments » de catastrophe et leur donner un « sens » : 
« Je voudrais être avec maman. Il ne répondit pas. Il s’assit à côté de la petite silhouette 
enveloppée dans les couettes et les couvertures. Au bout d’un moment il dit : Tu veux dire 
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que tu voudrais être mort ? Oui. Tu ne dois pas dire ça. Je le dis quand même. Ne le dis 
pas. C’est mal de le dire. Je ne peux pas m’en empêcher. Je sais. Mais il faut essayer. Et  
comment je fais ? Je n’en sais rien. » (ibid., p. 52, mon italique). 
Personnellement, en tant que lecteur, je pense que le père « sait » sans savoir qu’il sait 
« faire ». Car, sans le savoir, il satisfait plusieurs besoins fondamentaux de son enfant qui 
aident celui-ci  à advenir  émotionnellement à l’existence,  à grandir.  Le père offre à son 
enfant  une écoute « sans mémoire,  ni  désir,  ni  compréhension ».  Il  lui  offre  un intérêt 
désintéressé.  Il  lui  offre  l’expérience  de  ce  que  la  psychanalyse  décrit  comme  des 
« capacités négatives du moi », celles de « l’attention librement flottante », l’aptitude peut-
être  la  plus vitale  en situation de catastrophe  :  supporter  de ne pas savoir,  de  ne pas 
comprendre. Ce faisant, il s’offre en dépositaire des angoisses de son enfant. Il se laisse 
habiter par elles d’une manière que les transforme : un noyau dépressif, suicidaire, devient 
un processus de deuil ; la tentation d’abréger par la mort la souffrance de ressentir et de 
penser devient un champ fécond de pensées, celui d’une situation oedipienne qui rend 
présent et vivant l’amour de l’enfant pour la mère absente, soit pour la vie.
Le père « rêve » son enfant, et ce faisant il se rêve lui-même à l’existence : dans cet univers 
externe et interne catastrophique où règne le business as usual de l’indifférenciation des 
affects,  de  l’indifférenciation  sujet-objet,  de  l’indifférenciation  des  valeurs,  celui  que 
l’auteur nomme « l’homme » - l’être humain, pourrions-nous penser - discrimine l’amour de 
la haine pour mieux les intégrer dans son « objet à sauver ». Ce faisant, il endure, je pense, 
sa souffrance de porter en lui une histoire précocement morte, au développement à jamais 
inachevé, en jachère, celle du monde pré-apocalyptique symbolisé par sa femme morte. 
Ce faisant, il se tourne intérieurement vers « l’enfant », soit vers les aspects de son moi les 
plus vivants, en cours de développement, avides de croissance, porteurs d’espoir dans la 
rencontre avec autrui et dans l’avenir. C’est ainsi, je pense, qu’en sauvant son enfant  il  
sauve  l’humanité  émotionnelle  de  sa  propre  pensée au  cœur  même  d’une  catastrophe 
extrême. C’est ainsi que s’exprime sa « tendance démocratique » d’une manière qui lui 
permet de faire « société » avec son fils en les engageant tous deux dans une croissance 
émotionnelle empreinte de solidarité, de diversité de pensées, et de sauvegarde mutuelle.
À  mon  avis,  l’un  des  aspects  de  l’art  de  Cormac  McCarthy  est  de  dépeindre  une 
polarisation  de  la  pensée  humaine  individuelle  et  collective  par  l’entremise  de  ses 
personnages. Le « père » et la « mère » de l’enfant pourraient ici symboliser ce que Donald 
Winnicott  (1950)  a  décrit  comme  une  « tendance  démocratique »  et  une  « tendance 
antisociale » inhérentes à tout être humain. 
Pour conclure, nous pourrions penser qu’il suffit, pour promouvoir le « commun », le « vivre-
ensemble »,  qu’une société protège le fonctionnement spontané et  inconscient du bon 
foyer ordinaire,  ce berceau de la tendance démocratique, en lui offrant des ressources 
professionnelles, éducatives et médicales de base, et en le protégeant de la surpuissance 
de la technique. C’est l’insouciance joueuse de l’enfance qu’il faut protéger de l’ingérence 
de la Technique, des écrans, du numérique, en encourageant les visages et la pensée des 
parents à rencontrer le  regard des enfants. Nous pourrions nous battre pour une société 
low tech – soit pour une technique qui nous insère dans la biosphère plutôt que pour une 
Technique qui nous en arrache – pour une technique qui ne soit que seconde par rapport à 
l’irremplaçable qualité d’une présence humaine source de « rêverie ».  
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