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INTRODUCTION

Avec la crise Covid-19, la population de notre planète a partagé une expérience inédite : 
celle d’une vie commune suspendue. Certes, tout le monde n’a pas vécu l’événement de la 
même manière. Il y a eu les isolés, les exposés, les délaissés, les mobilisés, les enfermés, 
les soulagés, les fragilisés, les désespérés, et aussi, hélas, les décédés. Pourtant, en dépit 
de ces différences, l’exigence de « distanciation sociale » a partout imposé un gigantesque 
point d’interrogation sur les relations humaines. Suspension, en grec ancien, se dit Epochè, 
qui donne époque, c’est-à-dire un intervalle de temps borné par deux ruptures. Le terme 
vaut aussi pour l’esprit quand il faut « suspendre » son jugement le temps de réfléchir,  
entre l’apparition d’un problème et l’élaboration d’une solution. On peut dire que la crise 
Covid a fait époque dans ce double sens : à la fois, comme rupture temporelle et comme 
cassure  spirituelle.  Avec  elle,  l’ombre  d’un  doute  a  soudain  surgi  sur  notre  existence 
collective :  est-ce que cette vie commune vaut vraiment la peine ? Est-ce que, au fond, 
nous voulons encore vivre ensemble ? 
Cette question,  il  est vrai,  beaucoup l’avaient déjà dans un coin de leur tête,  quand ils 
contemplaient, au moins pour l’Occident, l’étrangeté de nos « sociétés d’individus ». Quand 
ils notaient la montée de l’isolement,  l’extension de l’égoïsme, la conflictualisation des 
rapports,  l’enfermement  identitaire,  les  cloisonnements  territoriaux,  le  renouveau  d’une 
violence désinhibée, le goût de l’émeute, la résurgence de haines oubliées, la banalisation 
des attentats, et, bien sûr aussi, le rapprochement du souffle atroce de la guerre et des 
massacres. 
Et,  en effet,  depuis 2020,  tout cela s’est accéléré.  Les nuages se sont transformés en 
orages, en tempêtes, parfois en cyclones. Mais il y avait déjà, au cœur de la crise Covid 
des fissures qui naissaient. Ce fut le révélateur de la fragilité des liens. Chacun a pu alors 
se demander ce qu’il avait perdu, ce qu’il avait gagné, ce à quoi il tenait vraiment. Et puis,  
en  Europe,  l’esprit  critique  s’est  emballé.  On  a  questionné  son  travail,  parfois  pour  le 
quitter ;  on a interrogé son relationnel,  parfois  pour  le  trier ;  on a réfléchi  sur  son lieu 
d’habitation, parfois pour en changer ; on a médité sur l’essentiel et le superflu, parfois 
pour les inverser. 

1 Ce texte reprend des extraits de l’ouvrage de Pierre-Henri Tavoillot, Voulons-nous encore vivre ensemble, 
(Odile Jacob, 2024) dont on trouvera la table des matières en fin de document. Sont repris ici des extraits 
de : Introduction générale, table des matières, introduction partie II, 2, conclusion.
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A partir  de là,  que ce soit pour manger,  bouger,  causer,  voter,  travailler,  rouler,  coucher, 
habiter … certains en sont venus à se demander si la part des autres était si indispensable. 
Au fond, la vie commune ne va plus de soi, comme si elle avait perdu son évidence et son 
innocence. Vivre avec autrui ? Voilà, désormais, qui demande réflexion !
D’autant que d’autres possibilités viennent s’offrir à nous. De nos jours, on peut habiter 
seul sans craindre la réprobation sociale, télé-travailler sans perte de salaire, commander 
des partenaires amoureux sans les aléas de la séduction ni les affres de l’engagement, 
voire de la sexualité. On peut recevoir ses courses et ses repas sans sortir de chez soi, 
faire le plein d’émotions assis devant son écran, avoir des tas d’amis virtuels sans l’ennui  
du lien réel,  s’indigner avec eux sans risquer la contradiction, renoncer à procréer pour 
sauver la planète ou préserver sa liberté, à moins que l’on préfère l’animal de compagnie, à  
peine moins contraignant qu’un enfant … Une telle existence qui aurait eu jadis tous les 
traits de la dépression ne serait-elle pas en passe de devenir l’état normal, renvoyant la vie 
d’avant — celle du couple, de la famille, du travail, de la sociabilité, de la convivialité, de la 
citoyenneté  …— à  une  pathologie  has  been ?  Telle  est  la  première  tentation  qui  nous 
éloigne de la vie commune : celle du repli, du dépit, de la retraite, du virtuel ou du nombril.
A ce désir de l’île s’ajoute, d’un autre côté, l’attrait du champ de bataille. A défaut de tout 
plaquer, faudrait-il tout casser ? C’est la seconde séduction ; celle de la guerre civile, qui 
nous  fait  revenir  vers  les  autres,  mais  pour  en  découdre :  identité  contre  identité, 
communauté contre collectivité, opinion contre conviction, colère contre mépris, croyance 
contre foi, vérité contre vérité alternative, racisé contre privilégié blanc, sexe contre genre, 
jeunesse  woke contre  boomers out,  culture contre civilisation,  fondamentalisme contre 
laïcité,  …  Cette  lutte  des  clashs  s’alimente  de  l’indignation  individuelle  devenue  — 
étrangement — une vertu, voire la vertu civique par excellence. Alors que l’idéal du citoyen 
était celui qui, prenant part à la vie de la cité, mettait de côté ses préférences personnelles 
pour penser à l’intérêt général, il devient aujourd’hui celui qui résiste aux règles communes 
au  nom  de  ses  passions  privées,  celui  qui  clame  ses  droits  en  crachant  sur  la  loi. 
Fâcheuse évolution, dont le succès du livre de Stéphane Hessel, « Indignez-vous ! » (2011) 
fut un marqueur historique. Au-delà de sa plate démagogie (c’était mon avis), il révélait  
pourtant  que  les  citoyens,  confrontés  à  l’impuissance  publique,  n’avaient  plus  que 
l’indignation pour se sentir agir ! Le vote, le débat, le parti, les institutions, la recherche de 
l’accord, l’acceptation du désaccord … tout cela semblait vain désormais. La promesse 
démocratique d’une maîtrise par le peuple de son destin est trahie : il ne lui reste plus qu’à 
s’offusquer  … à  protester,  et  à  combattre,  y  compris,  le  cas  échéant,  par  la  violence,  
puisque ce sont toujours les autres qui ont commencé.
Vivre seul ou partir en guerre ? Boudeur ou querelleur ? Séparatiste ou belliciste ? Ces deux 
options concurrentes de la vie commune se rejoignent, d’abord dans une même défiance 
de l’autre, … Autrui devient l’être qu’il faudrait, pour le rendre supportable, soit quitter soit 
détruire. Cohabiter n’est plus une option. C’est très paradoxal, au moins en apparence, car 
nous baignons dans des discours lénifiants sur le vivre-ensemble et la société d’inclusion. 
Mais  les  vivre-ensemblistes et  les  inclusivistes,  qui ont  certes  le  vent  en  poupe,  sont 
impitoyables  avec  quiconque  ne  partage  pas  leurs frontières  de  l’ensemble  ou  leurs 
modalités de l’inclusion. Dès qu’il y a désaccord, objection ou même appel à la nuance, 
leurs  visages  si  avenants  et  tolérants  prennent  soudain  le  masque  de  la  haine  et  de 
l’excommunication. 
A vrai  dire,  le  vivre-ensemble n’est  jamais un problème — on y  parvient  sans peine en 
restant côte-à-côte ou face-à-face. Le véritable défi est celui de la vie commune qui exige 
que l’on renonce à un peu de soi pour vivre avec ceux qui ne sont pas nous.
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 Jamais notre société n’a été plus ouverte et accueillante à l’égard des « différences », 
jamais  la  chasse  à  la  discrimination  n’a  pourtant  été  plus  acharnée.  Il  ne  s’agit  pas 
seulement du «  paradoxe de Tocqueville  »  qui  notait  qu’à  l’âge de l’égalité  la  moindre 
hiérarchie  devient  insupportable.  Il  s’agit  surtout  d’une  question  existentielle :  tout  se 
passe comme si dénicher et dénoncer une injustice était devenue la condition  sine qua 
non pour se sentir soi-même exister. S’indigner ou déprimer, tel serait au fond le dilemme. 
Il  révèle  qu’au cœur de ce doute sur  la  vie  commune,  il  y  a  une profonde incertitude 
existentielle, individuelle et collective.
C’est le cœur du problème. Le rejet de l’altérité, sous couvert d’inclusion, est le fruit d’une 
profonde mauvaise conscience :  comment accepter autrui  quand on se déteste ? Pour 
aimer son prochain comme soi-même, encore faut-il, s’aimer un peu. 
Or  qu’entend-t-on  aujourd’hui sur  notre  beau  pays ?  La  France  est  patriarcale,  raciste, 
indifférente  au  sort  de  la  planète,  inégalitaire,  islamophobe,  homophobe,  transphobe, 
grossophobe, anti-jeune et oublieuse des vieux, judiciairement laxiste mais politiquement 
liberticide,  hyper-moralisatrice  mais  éthiquement  égarée ;  niveleuse  par  le  bas,  mais 
élitiste  pour  le  haut,  ultra-individualiste,  mais  tentée  par  tous  les  communautarismes, 
tétanisée  par  les  peurs,  mais  prête  à  toutes  les  audaces  pour  défendre  ses  acquis 
sociaux ; courageuse pour son confort, mais couarde pour son avenir ; décadente à force 
de céder aux sirènes du progressisme ; repue de sa grandeur passée, mais infidèle à son 
destin et traîtresse à son identité. 
Voilà ! Je pense ainsi avoir fait le tour, par la gauche comme par la droite, du discours de 
l’auto-détestation  qui  est  si  puissant  dans  notre  pays.  Certes,  il  a  l’avantage  de 
l’autoréflexion, voire de l’autocritique, qui sont saines à doses raisonnables ;  mais elles 
dépassent  les  bornes  quand  elles  font  encourir  le  risque  de  l’autodestruction.  L’esprit 
critique devrait s’interroger quand il devient critique de l’esprit.
C’est la face cachée de l’individualisme contemporain : on dénonce chez lui la « culture du 
narcissisme »,  ce qui n’est pas faux, mais sans toujours voir qu’il  s’accompagne d’une 
formidable déception. Cet individu, qui n’a plus d’autre choix que d’être libre, doit toujours 
veiller  à  être  lui-même,  sans  jamais  cesser  de  faire  mieux.  Liberté,  authenticité  et 
performance creusent  ainsi  les  trois  abîmes insondables de son existence impossible. 
Jamais il ne réalisera sa pleine liberté surtout pas en faisant le choix de la vie commune ; 
jamais il  n’accédera à la profondeur ultime de son authenticité ;  jamais il  n’atteindra la 
hauteur de la performance requise. Comment alors pourrait-il s’aimer ? 
Tentation de la solitude, séduction de la guerre civile, rejet de l’altérité, haine de soi : tels 
sont, je crois, les quatre ingrédients de notre crise du commun. 
Elle n’est pourtant pas insurmontable, car, regardons autour de nous et même en nous : 
l’aspiration  au  collectif  n’a  pas  disparu ;  le  développement  durable  du  couple  reste 
souhaité  ;  il  est  familles  aimantes ;  l’amitié  perdure ;  l’amour  continue  d’être  un 
horizon espéré ;  l’engagement associatif  ne s’exténue pas ;  la  générosité tend plutôt  à 
augmenter ; l’intergénérationnel est plébiscité. Allons plus loin : il existe encore des usines 
ou des bureaux où l’on se cause ; il arrive que des médias organisent des débats nuancés 
et respectueux ; il y a toujours des fêtes dans les villages ; des beautés de la nature ou de 
l’art  que  l’on  ne  goûte  que  partagées,  des  solidarités  puissantes  dans  les  moments 
dramatiques ; de belles communions collectives … Seraient-ce les derniers reliquats d’une 
convivialité condamnée ou les piliers robustes de notre sociabilité future ?  
Le 5 avril 2020, au milieu de la crise Covid, la reine Elisabeth II avait su émouvoir le monde 
dans une fameuse allocution. Elle terminait son propos par ces mots : « Nous devrions 
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nous consoler en pensant que, même s’il nous reste encore beaucoup à endurer, des jours 
meilleurs reviendront : nous serons à nouveau avec nos amis, nous serons à nouveau avec 
nos  familles,  nous  nous  retrouverons  ».  Ce  We’ll  meet  again,  allusion  à  une  fameuse 
chanson de Vera Lyn, avait produit un effet communion bien au-delà du Royaume-Uni. 
Donc, oui, je le crois, nous voulons encore vivre ensemble, mais le problème est que nous 
ne savons plus vraiment ni  pourquoi  ni  comment ni  avec qui.  Et  ce sont ces questions 
irrésolues  qui  laissent  planer  aujourd’hui  comme  l’ombre  d’un  doute  sur  notre  vie 
commune. 

Pourquoi ? Parce que faute de réponses disponibles, ces doutes finissent par devenir notre 
clé de lecture spontanée de la société. Nous sommes comme aspirés par les scénarios 
déprimés  ou  guerriers.  Repli  sur  soi,  dictature  des  identités,  glorieux  isolement, 
désobéissance civile, d’un côté ; et, de l’autre, lutte des classes, guerre des sexes, conflit 
de  génération,  lutte  des  races,  clash  des  civilisations :  voilà  comment  nous  lisons 
désormais le commun. Alors que la paix règne, nous ne cessons d’inventer des guerres au 
risque de les déclarer. Alors que les liens se relâchent, nous nous acharnons à les dénigrer 
au risque de l’isolement. Ce n’est pas ainsi qu’on peut vivre ensemble ; ce n’est même pas 
ainsi que nous vivons réellement en commun. Car un autre scénario de notre vie collective 
est non seulement possible, mais, je le crois, plus juste que ceux du repli total ou du conflit 
général. C’est celui que ce livre va tenter de recueillir : nous vivons en commun pour grandir  
ensemble. Il s’agit là à la fois d’un défi et d’un horizon. Un défi, car il n’est vraiment pas  
facile à réaliser ; un horizon, car il est porteur de sens.

Ce livre rassemble plusieurs « essais de philosophie conviviale », c’est-à-dire de réflexion 
sur toutes les dimensions de la vie commune. 
Dans la première partie, je tente de relever le défi du sens de la vie commune en proposant  
une réponse à ces trois questions aussi simples que redoutables : vivre ensemble soit, 
mais pourquoi, comment et avec qui ? Je n’ai pas l’ambition d’inventer ces réponses, mais 
seulement de les formuler. Parce qu’il me semble qu’elles ne parviennent plus, aujourd’hui,  
à trouver ni leurs mots ni leurs idées, rendues inaudibles par des récits concurrents sur 
l’impossibilité de la vie commune. 
Cette impasse fait l’objet de la deuxième partie, qui explore ce qui de plus en plus tend à  
nous séparer. C’est, d’abord, la tentation du repli,  qu’il  soit déprimé dans la solitude ou 
triomphant dans le narcissisme. Le refuge dans un ego, soit très vide soit trop plein, place 
la société en grand péril d’une fracture du Je/Nous. Mais s’il ne faut pas minimiser les 
effets pluriels de l’hyper-individualisme, on doit aussi constater que leur dénonciation fait 
partie de l’air du temps, preuve qu’ils n’ont pas tout emporté ! 
L’autre  vecteur  de  désunion,  c’est  l’étrange  séduction  du  conflit,  qui  tend  à  s’imposer 
comme la grille de lecture spontanée de la réalité sociale. Nous nous acharnons à voir des 
guerres partout — classes, sexes, générations, races, civilisations — au point de créer les 
conditions favorables à leur éclatement. 
Face au repli et au conflit, il y a ce qui nous unit. C’est l’objet de la troisième partie qui 
examine les « sept piliers de la convivialité » où se joue, au quotidien, la vie commune : le 
dîner, la sexualité, le couple, les enfants, le travail, les débats et la religion. Aucun n’est  
futile, aucun n’est superflu pour tenter de mesurer l’état réel de notre aspiration collective. 
Le pari est que les forces de destructions, toujours plus visibles, sont compensées par des 
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forces,  plus discrètes mais plus puissantes,  de reconstruction. Le bilan néanmoins est 
délicat à établir d’autant qu’il exige d’examiner ensemble des domaines que les savants 
ont soin de distinguer avec rigueur. Mais la fragmentation des savoirs, indispensable à la 
précision, n’aide pourtant pas à penser l’unité de la vie sociale quand celle-ci semble en 
péril. 
Le  fil  conducteur  de  cette  ultime enquête  est  simple :  parvenons-nous  dans  tous  ces 
moments qui nous mettent en relation les uns avec les autres, du matin au soir et du 
berceau à la tombe, à réaliser ce qui ressemblerait (au moins un peu) à une vie collective 
d’adultes consentants ? L’idéal de la démocratie nous y oblige. Serons-nous à la hauteur de 
sa grandeur ?

II — LES SEDUCTIONS DU CONFLIT : De cinq guerres civiles qui n’auront pas 
lieu

Mon seul regret est de n’avoir pas su réconcilier les œufs brouillés

Alphonse Allais

La déesse grecque de la discorde se nomme Eris. Fille de la Nuit (Nyx) et de père inconnu, 
elle eut elle-même une progéniture assez lugubre. Hésiode en fait la liste : il y eut Ponos 
(Labeur), Léthé (Oubli), Limos (Famine), Algea (Souffrances), Hysminai (Combats), Machai  
(Batailles),  Phonoi  (Homicide),  Androktasiai  (Carnage),  Neika  (Disputes),  Pseudea  
(Mensonges),  Amphillogiai  (Malentendu),  Dysnomia  (Désordre),  Horkos  (Indiscipline),  Até  
(Erreur).  On ose à peine imaginer l’ambiance des repas de famille !2 Le principal titre de 
gloire d’Eris est d’être à l’origine de la guerre de Troie, pour une raison qui semble assez 
futile. De tout le gratin divin, elle seule ne fut pas conviée au mariage de la déesse Thétis  
et du mortel Pélée, dont Achille sera la progéniture. On comprend un peu cet « oubli » : qui 
voudrait de la discorde dans un mariage ? Folle de rage, elle décida de se venger. Survolant 
la noce, elle laissa tomber une pomme d’or cueillie au jardin des Espérides sur laquelle elle 
avait pris soin d’écrire : « Pour la plus belle ». Bien sûr, toutes les dames présentes, très en 
beauté  ce  soir-là,  estimèrent  qu’elles  y  avaient  un  droit  incontestable.  Après  bien  des 
querelles, il ne resta en lice plus qu’Héra, Aphrodite et Athéna qui se présentèrent devant 
Zeus pour lui demander de trancher. Celui-ci bien en peine de choisir entre sa femme, sa 
sœur et  sa fille  leur  désigna comme arbitre un jeune et  beau pâtre,  qui  ne savait  pas 
encore qu’il  était  prince :  Pâris,  fils de Priam, le roi  de Troie.  Chacune des déesses lui 
promit des merveilles en échange de son vote : la puissance souveraine, la gloire militaire, 
l’amour de la plus belle des mortelles.  Et  ce fut Aphrodite qui  emporta le suffrage en 
rendant Hélène, femme de Ménélas, roi de Mycènes, folle d’amour pour le jeune Pâris. 
Celui-ci l’enleva alors qu’il était l’hôte de celui-là … et la guerre de Troie commença. Et avec 
elle  un  récit  fondateur  de  notre  civilisation.  Toutes  les  histoires  commencent  mal  en 
général.

2 Hésiode, Théogonie, 226-232.
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Liminaire  : Le wokisme ou l’idéologie de la discorde

Non seulement les extrêmes se touchent, mais ils se suivent. 
Une exagération produit toujours l’exagération contraire.

Benjamin Constant

Nous ne comprenons plus le monde dans lequel nous vivons. Ce n’est pas tant qu’il soit 
devenu plus  complexe qu’avant — le  monde a  toujours  été  un défi pour  l’entendement 
—, mais nous sommes devenus beaucoup plus savants. Pas assez, certes, pour mesurer 
l’ampleur de notre ignorance, mais suffisamment toutefois pour prétendre nous forger une 
vision du monde. Simplement, toutes ces choses que nous savons, nous ne savons plus ni  
les classer ni les lier dans des récits partagés. Ceux qui avaient fait leur preuve par le  
passé ont cessé de nous convaincre : les mythologies nous amusent, les religions nous 
fascinent et les idéologies nous écœurent. Quant à la science, elle ne nous raconte pas 
d’histoire, et c’est heureux, car elle préfère la précision des faits à l’épopée du sens. Mais la 
conséquence est fâcheuse : saturés d’une foultitude de données et d’exactitudes en tout 
genre, le sens du monde s’efface : plus de direction, plus de signification — avec lesquelles 
nous pourrions accorder  celles de nos vies.  Face à  ce désarroi,  il  est  très tentant  de 
recourir  à des scénarios prémâchés pour y retrouver un certain confort intellectuel.  Le 
complot ou la fin du monde sont des schémas de ce type. Une cause ou une fin unique qui 
explique tout. A défaut d’un Dieu tout puissant, vive le  diabolus ex machina ;  faute d’un 
avenir radieux, vive la prophétie d’une futur piteux. Voilà des scénarios, certes sommaires, 
mais très réconfortant pour l’esprit à défaut de l’être pour nos existences. Au moins, on y  
voit clair, et, sans être rassuré, on parvient à lire le monde, grâce à ces lunettes noires. 
La tentation subtile des prophéties du pire est puissante, mais nous en méfier ne doit pas 
nous faire replonger dans l’euphorie insouciante. Car ni l’effondrement ni le complot ne 
sont des hypothèses à balayer d’un revers de main. Après tout, comme le dit Woody Allen, 
« même les paranoïaques ont des ennemis » ! La différence est toutefois immense entre 
considérer de telles hypothèses et les poser en certitudes absolues, clés d’explication de 
la totalité du réel.
La même question se pose pour un autre scénario de ce type, à peine plus élaboré, mais 
tout aussi séduisant quand on tente d’y voir clair. C’est celui de la guerre, et notamment de  
la guerre civile. Les Grecs avaient deux mots pour les distinguer : polemos, pour la guerre 
contre l’ennemi extérieur, c’est-à-dire le barbare, et stasis, pour le conflit intérieur, au sein 
de la cité ou entre cités grecques3.  On peut gagner la gloire dans la première ;  on est 
toujours perdant dans la seconde, car vainqueurs et vaincus sont les mêmes. Bien avant 
Freud, Platon y voit des reflets ou des projections d’un conflit intérieur à l’individu. « En 
chacun de nous, il existe une sorte de guerre qui nous oppose à nous-mêmes », écrit-il  
dans Les Lois (626 e).
Inutile de dire que la guerre civile n’est pas qu’une illusion. La France le sait bien qui, sans 
même parler du conflit entre les Armagnacs et les Bourguignons (1407-1435) a connu au 
moins  huit  guerres  de  religion  (entre  1562  et  1598),  plusieurs  Frondes  (notamment 
pendant la minorité de Louis XIV), les guerres de Vendée (1792-1800), l’épisode sanglant 
de la Commune (1871), le conflit entre Vichy et la France libre (1940-1944) et, enfin, la 
Guerre d’Algérie (1956-1962), qui fut autant une guerre de décolonisation qu’une guerre 
civile. Cette liste suffit à donner raison à Hobbes ou à Pascal : oui, la guerre civile est « le 

3 Platon  République, 470 b. Nicole Loraux,  La cité divisée, Payot, 2019 et Guillaume Barrera,  Guerre civile.  
Histoire, philosophie, politique, Gallimard, 2021.
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plus grand des maux » (Pensées, Br. 313). Mais, comment ne pas voir qu’elle est aussi une 
clé de lecture bien pratique, y compris en temps de paix, pour se donner du sens quand 
celui-ci  n’apparaît  plus.  Un  seul  exemple :  qu’est-ce  qu’il  est  réconfortant  d’être 
« antifasciste » aujourd’hui ! On devient résistant, mais sans les risques du métier, puisque 
sont fascistes sont simplement ceux qui ne sont pas d’accord … C’est de cette guerre 
civile idéologique dont je vais parler ici. L’humain est décidemment un animal étrange qui 
cultive la guerre en temps de paix et regrette la paix en temps de guerre.

Du goût de la discorde
« Deux hommes qui voyagent sur la grand-route, l’un vers l’est, l’autre vers l’ouest, peuvent 
se croiser sans heurt si le chemin est assez large. Mais deux hommes qui raisonnent à 
partir de principes religieux opposés ne peuvent se rencontrer sans se heurter, et ce bien 
que l’on puisse également juger la route assez large pour que chacun la suive comme il  
l’entend.  Mais  l’esprit  humain  est  ainsi  fait  qu’il  lui  faut  s’emparer  de  tout  esprit  qui  
l’approche ;  et  de  même  qu’il  trouve  un  merveilleux  réconfort  dans  l’unanimité  des 
sentiments,  de même la moindre contradiction l’ébranle et  le trouble.  De là vient cette 
aigreur dont la plupart des gens font montre dans une dispute. De là vient aussi qu’ils 
souffrent  si  mal  d’être  contredits,  même  lorsqu’ils  expriment  les  opinions  les  plus 
spéculatives ou les plus indifférentes ». 
C’est le philosophe écossais David Hume qui écrit ces lignes en 1741 dans ce qui est sans 
doute  le  premier  article  portant  sur  les  «  partis  politiques  ».4 Le  philosophe écossais 
s’essayait à une typologie des factions en distinguant celles qui regroupent les membres 
de clans (factions personnelles),  des communautés de profits (factions d’intérêts),  des 
sectes adoratrices de leur guide (factions d’affection). Mais il ajoute à cette liste assez 
classique une autre catégorie qui, à ses yeux, est « le phénomène le plus extraordinaire et 
le plus inexplicable qui se soit jamais manifesté dans les affaires humaines », à savoir les 
« factions de principe ». Que l’on se massacre par fidélité à une famille, par adoration d’une 
personne ou par intérêt … cela peut se concevoir, mais que l’on puisse s’entretuer juste 
pour des principes ou des idées, voilà qui dépasse l’entendement … Telle est pourtant la 
cause des plus terribles tragédies humaines. 
Ces guerres d’idées débutent par des discussions intellectuelles en apparence anodines ; 
elles se poursuivent ensuite par des disputes, souvent suivies de procès en inquisition ; 
elles s’achèvent parfois en exécution pure et simple, symboliques ou réelles. Ce fut le cas 
à l’âge du fascisme, à l’époque du marxisme et c’est à nouveau le cas, aujourd’hui, à l’âge 
du  wokisme.  Le  terme  est  très  débattu.  Certains  n’y  voient  qu’une  invention  d’esprits 
réactionnaires acharnés à  lutter  contre  les  progrès et  paniqués par  la  lutte  contre  les 
discriminations. Pour moi, le wokisme existe bel et bien ; il est l’emblème de ce qui est 
devenu notre geste spontané : lire la société comme un champ de bataille. 

Qu’est-ce que le wokisme ? 
Le wokisme, si on veut le définir, est moins une doctrine, qu’un mode de raisonnement qui 
se sert de la lutte contre les discriminations pour appâter les esprits et les conduire degré 
par degré vers une pensée totalitaire. Je propose de le résumer en quatre points articulés.

4 « Des partis en général » in Essais moraux, politiques et littéraires, trad. G. Robel, PUF, 2001, pp. 180-189.
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1) La première idée est que toute réalité est domination. Rien n’existe qui ne soit dominé 
ou dominateur,  victime ou coupable.  L’oppression est  donc la  clé  de lecture unique et 
exclusive du réel. On a là un héritage de la lutte des classes marxienne, mais étendue à 
toutes les dimensions de la vie humaine. Le réel, c’est une guerre. Tel est le point de départ 
du credo woke.
2)  Dans  ce  réel  guerrier,  l’Occident  est  le  Grand dominateur  et, dans  cet  Occident,  la 
colonisation est le « crime des crimes » (Aimée Césaire). Elle est en effet,  le symbole (la 
quintessence ou la condensation) de toutes les oppressions : celle de l’Europe sur le reste 
du monde (impérialisme), celle de l’homme blanc sur toutes les femmes (patriarcat), celle 
de l’industrie sur la nature (productivisme), celle des riches sur les pauvres (capitalisme), 
celle du passé sur le futur (conservatisme).
3) La suprême ruse du colonialisme est, comme le diable, de faire croire qu’il n’existe plus.  
En fait, la décolonisation est un leurre qui masque une domination d’autant plus profonde 
qu’elle est sournoise : malgré les indépendances, toujours la même exploitation ; malgré le 
pseudo-féminisme  toujours  le  même  patriarcat ;  malgré  l’Etat  providence  toujours  la 
même aliénation des miséreux (emprisonnés non par les chaînes de la production, mais 
par celles de la consommation) ;  sous l’apparence du développement durable,  toujours 
plus de capitalisme. Bref, le vieux mâle blanc producteur est un poly-prédateur qui opprime 
tout ce qui bouge : les femmes, la planète, les migrants, les différences, les « racisés », les 
cultures, … Les migrations dont les européens se plaignent tant sont les fruits de graines 
qu’ils ont semées ; mais elles seront fort heureusement le fossoyeur de l’Occident rance et 
moribond. 
4) Face à cette domination, il  convient non seulement de se « réveiller » (d’où la  woke 
culture), mais aussi de combattre l’oppression systémique et de faire table rase du passé 
rance qui l’a produit (d’où la  cancel culture). Il ne suffit pas de décoloniser les textes (de 
lois), il faut décoloniser les têtes ou les couper : commençons par celles des statues et 
des noms de rue ! Pour ses partisans, cette violence est justifiée, car elle n’est que légitime 
défense. Et l’accusation qu’on leur fait d’un racisme inversé n’est qu’un subterfuge de plus 
de la part  des dominateurs,  indice de leur  «  panique morale ».  Par où l’on voit  que le 
« wokisme » passe ici de la théorie à la pratique et devient, au sens strict, une idéologie  
mortifère.
Le  wokisme  trahit  les  causes  qu’il  prétend  défendre  et  les  utilisant  comme  autant 
d’hameçons pour attraper les belles âmes et les hypnotiser. Du constat qu’il existe des 
dominations (qui songe à le nier ?  Qui ne souhaite les combattre ?), on en déduit que tout 
est domination. De cette domination totale, il en vient à affirmer que l’Occident est le seul  
et  unique  coupable :  le  grand  Satan,  comme  disent  les  islamistes  avec  lesquels  les 
wokistes n’hésitent pas à flirter, voire à coucher. La meilleure preuve est que les autres 
dominations  (non  occidentale)  ne  les  intéressent  absolument  pas  :  pas  un  mot  sur 
l’impérialisme  de  la  Chine,  de  la  Russie  ou  de  l’Etat  islamique  ni  d’ailleurs  sur  les 
dommages qu’ils causent à l’environnement ; pas une plainte contre le racisme existant 
chez les « racisés » eux-mêmes ; pas un cri indigné à propos de la condition de la femme 
en pays (réellement) patriarcaux, que ce soit en Iran ou en Afghanistan ou dans quelques-
uns de nos « quartiers ». Et bien sûr, pas le moindre hoquet de dégoût sur les expressions 
et les actes antisémites ou anti-chrétiens. Rien de cela ne peut être coupable, puisque, par 
définition, seul l’Occident l’est.  
Et il l’est quoi qu’il fasse : un européen blanc vous offre des fleurs ? C’est la culture du viol. 
Un pays occidental  augmente son aide au développement ? C’est du néo-colonialisme. 
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Vous aimez le  negro  spiritual ?  C’est  de  l’appropriation  culturelle !  Vous pensez que la 
couleur de peau n’a pas d’importance ? Vous êtes raciste par aveuglement ; etc.
On entend souvent dire que le wokisme exagère sur les moyens, mais que ses buts sont 
nobles et généreux. C’est ce qu’on a dit de la plupart des totalitarismes, jusqu’à ce que la 
vérité saute aux yeux. Mon intime conviction est que le goût pour la violence est premier et 
c’est plutôt lui qui instrumentalise ces causes pour assouvir un insatiable désir de sang. 
Les dieux ont soifs, écrivait Anatole France (1912). 
Voici donc la thèse :  le wokisme constitue par excellence l’idéologie de la discorde (Eris) 
avec la promesse d’une guerre civile totale ou plutôt de quatre guerres civiles pour le prix 
d’une : c’est ce qu’on appelle l’intersectionnalité5 ou la « convergence des luttes » : lutte 
des races, la guerre des sexes, le conflit des générations, la lutte des classes, doivent faire 
front commun. Je vais débuter par cette dernière, même si elle a aujourd’hui une saveur un 
peu vintage. C’est pourtant par elle que tout a commencé.

Conclusion
La démocratie est le régime qui permet à tout le monde d’être adulte : c’est sa grandeur. 
Mais c’est aussi le régime qui exige que nous le soyons tous : c’est sa fragilité. Car les 
tentations de  régression  en  enfance  et  les  séductions  d’ingratitude  adolescente  sont 
innombrables  à  l’âge  de  l’individu-roi.  Culte  de  la peur,  éloge  de  l’indignation,  goût  du 
conflit, faim de colère, ces passions tristes des temps démocratiques, surexposées par les 
réseaux sociaux,  font  une rude concurrence aux passions  positives,  qu’ils  promeuvent 
aussi  mais  –  hélas  –  plus  discrètement  :  solidarité,  générosité,  convivialité,  désir  de 
comprendre, plaisir de débattre… Juste après les attentats islamistes de 2015 en France, 
on  a  vu  arriver  en  tête  des  palmarès  de  vente  les  livres  sur  l’islam  et  sur  le 
fondamentalisme. Comment ne pas y voir ce fait très encourageant que le premier réflexe 
d’une part notable des citoyens français ne fut pas de haïr l’autre, mais de comprendre 
pourquoi d’autres haïssent tant ? C’est un indice, parmi d’autres, du fait que les pare-feux 
face au racisme et  à  la  xénophobie  désinhibés sont  bien  installés  dans notre  espace 
public, contrairement à ce que dénoncent les scénarios farfelus  et/ou cyniques d’« une 
montée  de  l’islamophobie  ».  On  doit  être  beaucoup  moins  optimiste  à  l’égard  de 
l’antisémitisme. Car, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, s’épanouissent les 
« ingénieurs du chaos », selon la belle et juste formule de Giuliano Da Empoli.

Il  est  vrai  que  notre  société  d’individus,  plus  exigeante  et  plus ouverte,  s’expose  à 
davantage d’adversité de la part de ses ennemis, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur. 
Mais ils ne réussissent que parce qu’ils se nichent aussi quelque part en nous tous. Parce 
qu’être un individu libre et autonome 24 h/24 h n’a rien d’aisé ; il nous arrive de temps en 
temps des coups de fatigue qui nous font regretter le bon vieux temps de la soumission : 
tentation du repli. Et parce que la promesse démocratique est infinie, il nous vient parfois 
l’exaspération de voir que son programme n’est pas déjà rempli : à qui la faute ? Séduction 
du  conflit.  Entre  la  peur  de grandir  et  l’angoisse  de  liberté  d’un  côté  et,  de  l’autre,  
l’impatience d’avoir la liberté absolue, l’égalité parfaite et la fraternité aboutie, le citoyen 
des démocraties doit  tracer  son sillon sans peur  et  sans reproche,  autrement dit  :  en 

5 Notion  introduite  par  la  théoricienne  du  droit,  Kimberlé  Crenshaw  en  1989 :  «  Demarginalizing  the 
Intersection of Race and Sex : A Black Feminist Critic of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and 
Antiracist Politics », University of Chicago Legal Forum, 1989, p. 139-168.
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adulte. Car l’adulte, ce n’est pas un être tout-puissant et tout-sachant comme un dieu ; 
mais c’est celui qui sait ce qu’il ignore et agit autant qu’il le peut.

« Nous ne sommes, écrivait Voltaire dans son Traité de métaphysique (1734), ni libres, ni 
sages, ni forts, ni sains, ni spirituels, que dans un petit degré. Si nous étions toujours libres, 
nous serions ce que Dieu est. Contentons-nous d’un partage convenable au rang que nous 
tenons dans la nature, mais ne nous figurons pas que nous manquons des choses mêmes 
dont nous sentons la jouissance, et parce que nous n’avons pas les attributs d’un Dieu ne 
renonçons pas aux facultés d’un homme. »

Telle est l’ambitieuse modestie de l’adulte, qui se méfie autant du Rien que du Tout, car l’un 
comme l’autre rendent impossible  la vie commune. C’est pourquoi, contre les génies du 
chaos, nous avons plus que jamais besoin de « génie civil » pour faire tenir l’existence 
collective.  Il  ne  tient  qu’à  nous  de  le  cultiver. Alors  que  le  défi  des  communautés 
traditionnelles  était  de  ne  pas  trop  étouffer  l’individualité,  celui  des  individus 
démocratiques  consiste  à  prendre  soin  du  collectif.  Cette  responsabilité,  qui  tend  à 
s’oublier, revient à chacun d’entre nous. Il ne s’agit pas d’être d’accord sur tout, mais de 
préférer débattre que se battre ; il ne s’agit pas de renoncer à s’affirmer, mais d’être aussi 
attentif à celui qui s’éloigne, qui perd pied, qui s’éteint ; il ne s’agit pas de nier ses affinités 
électives, mais de veiller à ce qu’elles ne deviennent pas des carcans communautaires. Ce 
n’est  pas  trop demander,  car  nous  avons  tous  autour  de  nous  nombre  d’adultes qui 
remplissent cet office sans s’en vanter. Et c’est avec eux qu’on a envie de vivre. 

J’ai  posé beaucoup de questions dans ce livre  :  dans son titre comme dans celui  de 
nombreux chapitres. Il me faut à présent rassembler les réponses pour que le lecteur juge 
si le contrat est rempli. Voulons-nous encore vivre ensemble ? Oui. On peut le voir dans les 
sept  domaines  majeurs  de  l’existence  :  manger, coucher,  convoler,  procréer,  discuter, 
travailler, s’interroger sur le sens de la vie. Il ne faut pas creuser beaucoup pour retrouver 
en chacun  d’eux  l’appétit  de  convivialité,  car,  en  dépit  de  toutes  les  innovations 
hypermodernes, le bon repas ne vaut que partagé ; car, malgré les terreurs et les haines, la 
sexualité continue  d’accorder des désirs ; car, malgré l’hyperindividualisme, la vie à deux 
reste  espérée ;  car,  en dépit  de la peur de l’avenir,  faire grandir  les enfants est le seul 
moyen de grandir nous-mêmes ; car, malgré le goût du clash, on discute moins pour avoir 
raison  que  pour partager  des  opinions  ;  car,  malgré  l’appât  du  gain  et  l’exigence  de 
performance, on ne travaille bien qu’en étant en lien.

Pourtant, cet appétit de convivialité est devenu inquiet et désemparé, assourdi par le chant 
des sirènes qui nous attirent dans leur île ou par le son du clairon qui nous lance à l’assaut,  
la fleur au fusil. Ils se répondent mutuellement, car souvent, face à l’isolement, on espère 
trouver des frères d’armes et d’indignation ; tandis que le spectacle déplorable du conflit 
permanent pousse au repli et à la solitude. L’attaque ou la retraite ?

Devant ces tentations diaboliques, parce qu’elles séparent, nous devons nous souvenir de 
ce qu’apporte la vie commune. Elle n’est pas, malgré ses frustrations et ses agacements, 
un obstacle à la liberté individuelle, mais sa condition. Encore faut-il en percevoir la valeur. 
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C’est elle qui nous permet de grandir, puisque nous ne pouvons grandir sans les autres ni 
sans  faire  grandir  les  autres.  Cela  passe  par  l’expérience  (rapport  au  monde),  par 
l’autonomie ( rapport à soi), mais surtout par la responsabilité (rapport aux autres), qui 
n’est pas seulement un devoir  moral, mais,  je crois,  l’unique planche de salut dans un 
univers désenchanté. Pourquoi vivre ensemble ? Pour grandir ensemble. Voilà la première 
réponse.

Vient  ensuite  la  question du comment,  qui  elle  aussi  se trouve bouleversée.  Dans les 
sociétés d’avant, l’autorité tombait du ciel et la civilité était comme inscrite dans la nature 
immuable  des choses.  La  liberté  et  l’égalité  modernes  transforment  la  donne.  Nous 
devons chercher  l’autorité  en  nous et  la  civilité  dans l’attention aux autres.  C’est  plus 
difficile, mais, franchement,  n’est-ce pas plus intéressant ? Car, là encore, il nous faut le 
faire en adultes : accepter d’obéir à la loi commune, même quand on n’est pas d’accord ; 
savoir dire « après vous », même quand on est pressé. Le problème, j’en conviens, est qu’il 
faut que les autres le fassent aussi. Cela ne change pourtant rien à la réponse : comment 
voulons-nous vivre ? En adultes consentants, car c’est entre adultes qu’on s’entend. Mais 
parce qu’on vit  en république,  il  y  a  une exigence de plus : la  laïcité.  Elle  n’est  pas le 
contraire de la religion, mais veille à ce qu’aucune croyance ni aucune idéologie ne vienne 
s’imposer sur la « place publique ».  Avec qui  voulons-nous vivre ? Avec nos frères en 
laïcité, c’est-à-dire tous ceux qui refusent qu’aucune foi ne fasse sa loi, pour que tous nous 
puissions grandir ensemble. Pour les autres, s’il vous plaît, daignez que votre vie privée 
(croyance, sexualité, idéologie…) ne nous regarde pas et ne nous l’imposez pas. Un peu de 
pudeur, que diable !

Comment se fait-il que ces trois réponses simples et robustes aient perdu de nos jours de 
leur limpide évidence ? Comment se fait-il que la laïcité soit accusée de discrimination, 
que l’obéissance volontaire (dont l’autre nom est autonomie) soit dénigrée, que la civilité 
soit attaquée, que le projet même de grandir soit devenu suspect ? C’est que, remplis de « 
mélancolie démocratique » (comme le dit Pascal Bruckner), nous sommes tentés par les 
guerres civiles. Elles n’auront pourtant pas lieu. Pourquoi ? Parce que les riches et les 
pauvres partagent trop de commun pour s’éventrer ; parce que les sexes sont en train de 
tisser entre eux leur nouvelle civilité de l’âge de l’égalité :  laissons-les donc faire sans 
posture moralisatrice ni accusatrice et, de grâce, sans vouloir « changer les mentalités », 
qui se changent très bien toutes seules ! Ces guerres n’auront pas lieu non plus parce que 
la fluidité des identités est une idée d’artiste qui s’amuse à oublier qu’on ne construit rien 
de solide sur de l’eau. Elles n’auront pas lieu parce que les jeunes et les vieux s’aperçoivent 
qu’ils  l’ont  été  ou  le  deviendront  ;  parce  que  les  races réapprendront  vite  à  admettre 
qu’elles n’existent pas et que l’unité de l’humanité est le seul horizon possible (pour un 
démocrate).

Quant aux civilisations, celles qui coexistent aujourd’hui sont, en dépit de leurs différences 
bien réelles,  toutes traversées par la même querelle des Anciens et des Modernes :  la 
singularité de chacune n’interdit pas l’échange entre toutes. Donc, gardons bien à l’esprit le 
« we’ll meet again »  d’Elizabeth II, sans nier les conflits, sans refuser les désaccords, mais 
en veillant à ne pas les exagérer. Soyons adultes pour que notre démocratie le devienne 
enfin. Mais soyons aussi impitoyables à l’égard de ceux qui, ici ou là, aspirent à affaiblir,  
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voire à détruire, le seul régime qui fait grandir l’humain. La démocratie ne peut plus se 
permettre d’être mélancolique, puisqu’elle a retrouvé ses ennemis.

VOULONS-NOUS ENCORE VIVRE ENSEMBLE ?
Les défis de la convivialité
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