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Pierre-Henri Tavoillot

Voulons-nous encore vivre ensemble’

INTRODUCTION

Avec la crise Covid-19, la population de notre planéte a partagé une expérience inédite :
celle d'une vie commune suspendue. Certes, tout le monde n'a pas vécu I'événement de la
méme maniere. Il y a eu les isolés, les exposés, les délaissés, les mobilisés, les enfermés,
les soulagés, les fragilisés, les désespérés, et aussi, hélas, les décédés. Pourtant, en dépit
de ces différences, I'exigence de « distanciation sociale » a partout imposé un gigantesque
point d'interrogation sur les relations humaines. Suspension, en grec ancien, se dit Epoché,
qui donne époque, c'est-a-dire un intervalle de temps borné par deux ruptures. Le terme
vaut aussi pour I'esprit quand il faut « suspendre » son jugement le temps de réfléchir,
entre I'apparition d’'un probleme et I'élaboration d'une solution. On peut dire que la crise
Covid a fait époque dans ce double sens : a la fois, comme rupture temporelle et comme
cassure spirituelle. Avec elle, 'ombre d'un doute a soudain surgi sur notre existence
collective : est-ce que cette vie commune vaut vraiment la peine ? Est-ce que, au fond,
nous voulons encore vivre ensemble ?

Cette question, il est vrai, beaucoup l'avaient déja dans un coin de leur téte, quand ils
contemplaient, au moins pour I'Occident, I'étrangeté de nos « sociétés d'individus ». Quand
ils notaient la montée de I'isolement, I'extension de I'égoisme, la conflictualisation des
rapports, I'enfermement identitaire, les cloisonnements territoriaux, le renouveau d’'une
violence désinhibée, le golt de I'émeute, la résurgence de haines oubliées, la banalisation
des attentats, et, bien sir aussi, le rapprochement du souffle atroce de la guerre et des
massacres.

Et, en effet, depuis 2020, tout cela s’est accéléré. Les nuages se sont transformés en
orages, en tempétes, parfois en cyclones. Mais il y avait déja, au cceur de la crise Covid
des fissures qui naissaient. Ce fut le révélateur de la fragilité des liens. Chacun a pu alors
se demander ce qu'il avait perdu, ce qu'il avait gagné, ce a quoi il tenait vraiment. Et puis,
en Europe, l'esprit critique s’est emballé. On a questionné son travail, parfois pour le
quitter; on a interrogé son relationnel, parfois pour le trier ; on a réfléchi sur son lieu
d’habitation, parfois pour en changer; on a médité sur I'essentiel et le superflu, parfois
pour les inverser.

1 Ce texte reprend des extraits de l'ouvrage de Pierre-Henri Tavoillot, Voulons-nous encore vivre ensemble,
(Odile Jacob, 2024) dont on trouvera la table des matiéres en fin de document. Sont repris ici des extraits
de : Introduction générale, table des matiéres, introduction partie Il, 2, conclusion.
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A partir de la, que ce soit pour manger, bouger, causer, voter, travailler, rouler, coucher,
habiter ... certains en sont venus a se demander si la part des autres était si indispensable.
Au fond, la vie commune ne va plus de soi, comme si elle avait perdu son évidence et son
innocence. Vivre avec autrui ? Voila, désormais, qui demande réflexion !

D'autant que d’autres possibilités viennent s’offrir a nous. De nos jours, on peut habiter
seul sans craindre la réprobation sociale, télé-travailler sans perte de salaire, commander
des partenaires amoureux sans les aléas de la séduction ni les affres de I'engagement,
voire de la sexualité. On peut recevoir ses courses et ses repas sans sortir de chez soi,
faire le plein d'émotions assis devant son écran, avoir des tas d’amis virtuels sans I'ennui
du lien réel, s'indigner avec eux sans risquer la contradiction, renoncer a procréer pour
sauver la planéte ou préserver sa liberté, a moins que l'on préfere I'animal de compagnie, a
peine moins contraignant qu'un enfant ... Une telle existence qui aurait eu jadis tous les
traits de la dépression ne serait-elle pas en passe de devenir I'état normal, renvoyant la vie
d’avant — celle du couple, de la famille, du travail, de la sociabilité, de la convivialité, de la
citoyenneté ..—a une pathologie has been ? Telle est la premiére tentation qui nous
éloigne de la vie commune : celle du repli, du dépit, de la retraite, du virtuel ou du nombril.

A ce désir de l'ile s'ajoute, d'un autre c6té, I'attrait du champ de bataille. A défaut de tout
plaquer, faudrait-il tout casser ? C'est la seconde séduction ; celle de la guerre civile, qui
nous fait revenir vers les autres, mais pour en découdre : identité contre identité,
communauté contre collectivité, opinion contre conviction, colére contre mépris, croyance
contre foi, vérité contre vérité alternative, racisé contre privilégié blanc, sexe contre genre,
jeunesse woke contre boomers out, culture contre civilisation, fondamentalisme contre
laicité, .. Cette lutte des clashs s’alimente de lindignation individuelle devenue —
étrangement — une vertu, voire la vertu civique par excellence. Alors que l'idéal du citoyen
était celui qui, prenant part a la vie de la cité, mettait de c6té ses préférences personnelles
pour penser a l'intérét général, il devient aujourd’hui celui qui résiste aux regles communes
au nom de ses passions privées, celui qui clame ses droits en crachant sur la loi.
Facheuse évolution, dont le succes du livre de Stéphane Hessel, « Indignez-vous ! » (2011)
fut un marqueur historique. Au-dela de sa plate démagogie (c’'était mon avis), il révélait
pourtant que les citoyens, confrontés a limpuissance publique, n'avaient plus que
I'indignation pour se sentir agir ! Le vote, le débat, le parti, les institutions, la recherche de
I'accord, I'acceptation du désaccord ... tout cela semblait vain désormais. La promesse
démocratique d’'une maitrise par le peuple de son destin est trahie : il ne lui reste plus qu'a
s'offusquer .. a protester, et a combattre, y compris, le cas échéant, par la violence,
puisque ce sont toujours les autres qui ont commencé.

Vivre seul ou partir en guerre ? Boudeur ou querelleur ? Séparatiste ou belliciste ? Ces deux
options concurrentes de la vie commune se rejoignent, d'abord dans une méme défiance
de l'autre, ... Autrui devient I'étre qu'il faudrait, pour le rendre supportable, soit quitter soit
détruire. Cohabiter n'est plus une option. C'est tres paradoxal, au moins en apparence, car
nous baignons dans des discours |énifiants sur le vivre-ensemble et la société d'inclusion.
Mais les vivre-ensemblistes et les inclusivistes, qui ont certes le vent en poupe, sont
impitoyables avec quiconque ne partage pas leurs frontieres de I'ensemble ou leurs
modalités de l'inclusion. Des qu'il y a désaccord, objection ou méme appel a la nuance,
leurs visages si avenants et tolérants prennent soudain le masque de la haine et de
I'excommunication.

A vrai dire, le vivre-ensemble n'est jamais un probléme — on y parvient sans peine en
restant cOte-a-cote ou face-a-face. Le véritable défi est celui de la vie commune qui exige
que l'on renonce a un peu de soi pour vivre avec ceux qui ne sont pas nous.
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Jamais notre société n'a été plus ouverte et accueillante a I'égard des « différences »,

jamais la chasse a la discrimination n'a pourtant été plus acharnée. Il ne s'agit pas
seulement du « paradoxe de Tocqueville » qui notait qu'a I'age de l'égalité la moindre
hiérarchie devient insupportable. Il s'agit surtout d'une question existentielle : tout se
passe comme si dénicher et dénoncer une injustice était devenue la condition sine qua
non pour se sentir soi-méme exister. S'indigner ou déprimer, tel serait au fond le dilemme.
Il révéle qu'au cceur de ce doute sur la vie commune, il y a une profonde incertitude
existentielle, individuelle et collective.

C'est le coeur du probleme. Le rejet de l'altérité, sous couvert d'inclusion, est le fruit d'une
profonde mauvaise conscience : comment accepter autrui quand on se déteste ? Pour
aimer son prochain comme soi-méme, encore faut-il, s'aimer un peu.

Or qu'entend-t-on aujourd’hui sur notre beau pays ? La France est patriarcale, raciste,
indifférente au sort de la planéte, inégalitaire, islamophobe, homophobe, transphobe,
grossophobe, anti-jeune et oublieuse des vieux, judiciairement laxiste mais politiquement
liberticide, hyper-moralisatrice mais éthiquement égarée ; niveleuse par le bas, mais
élitiste pour le haut, ultra-individualiste, mais tentée par tous les communautarismes,
tétanisée par les peurs, mais préte a toutes les audaces pour défendre ses acquis
sociaux ; courageuse pour son confort, mais couarde pour son avenir ; décadente a force
de céder aux sirenes du progressisme ; repue de sa grandeur passée, mais infidéle a son
destin et traitresse a son identité.

Voila! Je pense ainsi avoir fait le tour, par la gauche comme par la droite, du discours de
l'auto-détestation qui est si puissant dans notre pays. Certes, il a l'avantage de
I'autoréflexion, voire de l'autocritique, qui sont saines a doses raisonnables ; mais elles
dépassent les bornes quand elles font encourir le risque de l'autodestruction. Lesprit
critique devrait s'interroger quand il devient critique de l'esprit.

C'est la face cachée de l'individualisme contemporain : on dénonce chez lui la « culture du
narcissisme », ce qui n'est pas faux, mais sans toujours voir qu'il s'accompagne d'une
formidable déception. Cet individu, qui n'a plus d’autre choix que d’étre libre, doit toujours
veiller a étre lui-méme, sans jamais cesser de faire mieux. Liberté, authenticité et
performance creusent ainsi les trois abimes insondables de son existence impossible.
Jamais il ne réalisera sa pleine liberté surtout pas en faisant le choix de la vie commune ;
jamais il n'accédera a la profondeur ultime de son authenticité ; jamais il n‘atteindra la
hauteur de la performance requise. Comment alors pourrait-il s'aimer ?

Tentation de la solitude, séduction de la guerre civile, rejet de I'altérité, haine de soi : tels
sont, je crois, les quatre ingrédients de notre crise du commun.

Elle n'est pourtant pas insurmontable, car, regardons autour de nous et méme en nous :
I'aspiration au collectif n'a pas disparu; le développement durable du couple reste
souhaité ; il est familles aimantes; l'amitié perdure; I'amour continue d'étre un
horizon espéré ; 'engagement associatif ne s’exténue pas; la générosité tend plutét a
augmenter ; lI'intergénérationnel est plébiscité. Allons plus loin : il existe encore des usines
ou des bureaux ou I'on se cause ; il arrive que des médias organisent des débats nuancés
et respectueux ; il y a toujours des fétes dans les villages ; des beautés de la nature ou de
I'art que l'on ne golte que partagées, des solidarités puissantes dans les moments
dramatiques ; de belles communions collectives ... Seraient-ce les derniers reliquats d'une
convivialité condamnée ou les piliers robustes de notre sociabilité future ?

Le 5 avril 2020, au milieu de la crise Covid, la reine Elisabeth Il avait su émouvoir le monde
dans une fameuse allocution. Elle terminait son propos par ces mots : « Nous devrions
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nous consoler en pensant que, méme s'il nous reste encore beaucoup a endurer, des jours
meilleurs reviendront : nous serons a nouveau avec nos amis, NOUS Serons a nouveau avec
nos familles, nous nous retrouverons ». Ce We'll meet again, allusion a une fameuse
chanson de Vera Lyn, avait produit un effet communion bien au-dela du Royaume-Uni.

Donc, oui, je le crois, nous voulons encore vivre ensemble, mais le probleme est que nous
ne savons plus vraiment ni pourquoi ni comment ni avec qui. Et ce sont ces questions
irrésolues qui laissent planer aujourd’hui comme l'ombre d'un doute sur notre vie
commune.

Pourquoi ? Parce que faute de réponses disponibles, ces doutes finissent par devenir notre
clé de lecture spontanée de la société. Nous sommes comme aspirés par les scénarios
déprimés ou guerriers. Repli sur soi, dictature des identités, glorieux isolement,
désobéissance civile, d'un c6té ; et, de l'autre, lutte des classes, guerre des sexes, conflit
de génération, lutte des races, clash des civilisations : voila comment nous lisons
désormais le commun. Alors que la paix réegne, nous ne cessons d’inventer des guerres au
risque de les déclarer. Alors que les liens se relachent, nous nous acharnons a les dénigrer
au risque de l'isolement. Ce n'est pas ainsi qu'on peut vivre ensemble ; ce n'est méme pas
ainsi que nous vivons réellement en commun. Car un autre scénario de notre vie collective
est non seulement possible, mais, je le crois, plus juste que ceux du repli total ou du conflit
général. C'est celui que ce livre va tenter de recueillir : nous vivons en commun pour grandir
ensemble. 1l s’agit [a a la fois d'un défi et d'un horizon. Un défi, car il n'est vraiment pas
facile a réaliser ; un horizon, car il est porteur de sens.

Ce livre rassemble plusieurs « essais de philosophie conviviale », c'est-a-dire de réflexion
sur toutes les dimensions de la vie commune.

Dans la premiére partie, je tente de relever le défi du sens de la vie commune en proposant
une réponse a ces trois questions aussi simples que redoutables : vivre ensemble soit,
mais pourquoi, comment et avec qui ? Je n‘ai pas I'ambition d’inventer ces réponses, mais
seulement de les formuler. Parce qu’il me semble qu’elles ne parviennent plus, aujourd’hui,
a trouver ni leurs mots ni leurs idées, rendues inaudibles par des récits concurrents sur
I'impossibilité de la vie commune.

Cette impasse fait I'objet de la deuxieme partie, qui explore ce qui de plus en plus tend a
nous séparer. C'est, d'abord, la tentation du repli, qu'il soit déprimé dans la solitude ou
triomphant dans le narcissisme. Le refuge dans un ego, soit trés vide soit trop plein, place
la société en grand péril d’'une fracture du Je/Nous. Mais s'il ne faut pas minimiser les
effets pluriels de I'hyper-individualisme, on doit aussi constater que leur dénonciation fait
partie de l'air du temps, preuve qu'ils n'ont pas tout emporté !

Lautre vecteur de désunion, c'est I'étrange séduction du conflit, qui tend a s'imposer
comme la grille de lecture spontanée de la réalité sociale. Nous nous acharnons a voir des
guerres partout — classes, sexes, générations, races, civilisations — au point de créer les
conditions favorables a leur éclatement.

Face au repli et au conflit, il y a ce qui nous unit. C'est l'objet de la troisieme partie qui
examine les « sept piliers de la convivialité » ou se joue, au quotidien, la vie commune : le
diner, la sexualité, le couple, les enfants, le travail, les débats et la religion. Aucun n'est
futile, aucun n'est superflu pour tenter de mesurer I'état réel de notre aspiration collective.
Le pari est que les forces de destructions, toujours plus visibles, sont compensées par des
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forces, plus discretes mais plus puissantes, de reconstruction. Le bilan néanmoins est
délicat a établir d'autant qu'il exige d'examiner ensemble des domaines que les savants
ont soin de distinguer avec rigueur. Mais la fragmentation des savoirs, indispensable a la
précision, n'aide pourtant pas a penser |'unité de la vie sociale quand celle-ci semble en
péril.

Le fil conducteur de cette ultime enquéte est simple : parvenons-nous dans tous ces
moments qui nous mettent en relation les uns avec les autres, du matin au soir et du
berceau a la tombe, a réaliser ce qui ressemblerait (au moins un peu) a une vie collective
d’adultes consentants ? Lidéal de la démocratie nous y oblige. Serons-nous a la hauteur de
sa grandeur ?

Il — LES SEDUCTIONS DU CONFLIT : De cinq guerres civiles qui n'auront pas
lieu

Mon seul regret est de n‘avoir pas su réconcilier les ceufs brouillés

Alphonse Allais

La déesse grecque de la discorde se nomme Eris. Fille de la Nuit (Nyx) et de pére inconnu,
elle eut elle-méme une progéniture assez lugubre. Hésiode en fait la liste : il y eut Ponos
(Labeur), Léthé (Oubli), Limos (Famine), Algea (Souffrances), Hysminai (Combats), Machai
(Batailles), Phonoi (Homicide), Androktasiai (Carnage), Neika (Disputes), Pseudea
(Mensonges), Amphillogiai (Malentendu), Dysnomia (Désordre), Horkos (Indiscipline), Até
(Erreur). On ose a peine imaginer I'ambiance des repas de famille 1? Le principal titre de
gloire d’'Eris est d'étre a l'origine de la guerre de Troie, pour une raison qui semble assez
futile. De tout le gratin divin, elle seule ne fut pas conviée au mariage de la déesse Thétis
et du mortel Pélée, dont Achille sera la progéniture. On comprend un peu cet « oubli » : qui
voudrait de la discorde dans un mariage ? Folle de rage, elle décida de se venger. Survolant
la noce, elle laissa tomber une pomme d'or cueillie au jardin des Espérides sur laquelle elle
avait pris soin d'écrire : « Pour la plus belle ». Bien sar, toutes les dames présentes, tres en
beauté ce soir-la, estimerent qu'elles y avaient un droit incontestable. Apres bien des
querelles, il ne resta en lice plus qu'Héra, Aphrodite et Athéna qui se présentérent devant
Zeus pour lui demander de trancher. Celui-ci bien en peine de choisir entre sa femme, sa
sceur et sa fille leur désigna comme arbitre un jeune et beau patre, qui ne savait pas
encore qu'il était prince : Paris, fils de Priam, le roi de Troie. Chacune des déesses lui
promit des merveilles en échange de son vote : la puissance souveraine, la gloire militaire,
I'amour de la plus belle des mortelles. Et ce fut Aphrodite qui emporta le suffrage en
rendant Hélene, femme de Ménélas, roi de Mycenes, folle d'amour pour le jeune Paris.
Celui-ci I'enleva alors qu'il était I'hote de celui-la ... et la guerre de Troie commenca. Et avec
elle un récit fondateur de notre civilisation. Toutes les histoires commencent mal en
général.

2 Hésiode, Théogonie, 226-232.
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Liminaire : Le wokisme ou l'idéologie de la discorde

Non seulement les extrémes se touchent, mais ils se suivent.
Une exagération produit toujours I'exagération contraire.

Benjamin Constant

Nous ne comprenons plus le monde dans lequel nous vivons. Ce n'est pas tant qu'il soit
devenu plus complexe qu'avant —le monde a toujours été un défi pour I'entendement
—, mais nous sommes devenus beaucoup plus savants. Pas assez, certes, pour mesurer
I'ampleur de notre ignorance, mais suffisamment toutefois pour prétendre nous forger une
vision du monde. Simplement, toutes ces choses que nous savons, nous ne savons plus ni
les classer ni les lier dans des récits partagés. Ceux qui avaient fait leur preuve par le
passé ont cessé de nous convaincre : les mythologies nous amusent, les religions nous
fascinent et les idéologies nous écceurent. Quant a la science, elle ne nous raconte pas
d’histoire, et c'est heureux, car elle préfere la précision des faits a I'épopée du sens. Mais la
conséquence est facheuse : saturés d’'une foultitude de données et d’exactitudes en tout
genre, le sens du monde s’efface : plus de direction, plus de signification — avec lesquelles
nous pourrions accorder celles de nos vies. Face a ce désarroi, il est tres tentant de
recourir a des scénarios prémachés pour y retrouver un certain confort intellectuel. Le
complot ou la fin du monde sont des schémas de ce type. Une cause ou une fin unique qui
explique tout. A défaut d'un Dieu tout puissant, vive le diabolus ex machina ; faute d'un
avenir radieux, vive la prophétie d'une futur piteux. Voila des scénarios, certes sommaires,
mais tres réconfortant pour lI'esprit a défaut de I'étre pour nos existences. Au moins, on'y
voit clair, et, sans étre rassuré, on parvient a lire le monde, grace a ces lunettes noires.

La tentation subtile des prophéties du pire est puissante, mais nous en méfier ne doit pas
nous faire replonger dans l'euphorie insouciante. Car ni I'effondrement ni le complot ne
sont des hypothéses a balayer d'un revers de main. Apres tout, comme le dit Woody Allen,
« méme les paranoiaques ont des ennemis » ! La différence est toutefois immense entre
considérer de telles hypotheses et les poser en certitudes absolues, clés d'explication de
la totalité du réel.

La méme question se pose pour un autre scénario de ce type, a peine plus élaboré, mais
tout aussi séduisant quand on tente d'y voir clair. C'est celui de la guerre, et notamment de
la guerre civile. Les Grecs avaient deux mots pour les distinguer : polemos, pour la guerre
contre I'ennemi extérieur, c'est-a-dire le barbare, et stasis, pour le conflit intérieur, au sein
de la cité ou entre cités grecques®. On peut gagner la gloire dans la premiére ; on est
toujours perdant dans la seconde, car vainqueurs et vaincus sont les mémes. Bien avant
Freud, Platon y voit des reflets ou des projections d'un conflit intérieur a l'individu. « En
chacun de nous, il existe une sorte de guerre qui hous oppose a hous-mémes », écrit-il
dans Les Lois (626 e).

Inutile de dire que la guerre civile n'est pas qu'une illusion. La France le sait bien qui, sans
méme parler du conflit entre les Armagnacs et les Bourguignons (1407-1435) a connu au
moins huit guerres de religion (entre 1562 et 1598), plusieurs Frondes (notamment
pendant la minorité de Louis XIV), les guerres de Vendée (1792-1800), I'épisode sanglant
de la Commune (1871), le conflit entre Vichy et la France libre (1940-1944) et, enfin, la
Guerre d’Algérie (1956-1962), qui fut autant une guerre de décolonisation qu'une guerre
civile. Cette liste suffit a donner raison a Hobbes ou a Pascal : oui, la guerre civile est « le

3 Platon République, 470 b. Nicole Loraux, La cité divisée, Payot, 2019 et Guillaume Barrera, Guerre civile.
Histoire, philosophie, politique, Gallimard, 2021.
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plus grand des maux » (Pensées, Br. 313). Mais, comment ne pas voir qu'elle est aussi une
clé de lecture bien pratique, y compris en temps de paix, pour se donner du sens quand
celui-ci n'apparait plus. Un seul exemple: qu'est-ce qu'il est réconfortant d'étre
« antifasciste » aujourd’hui ! On devient résistant, mais sans les risques du métier, puisque
sont fascistes sont simplement ceux qui ne sont pas daccord .. C'est de cette guerre
civile idéologique dont je vais parler ici. Lhumain est décidemment un animal étrange qui
cultive la guerre en temps de paix et regrette la paix en temps de guerre.

Du goiit de la discorde

« Deux hommes qui voyagent sur la grand-route, I'un vers l'est, I'autre vers I'ouest, peuvent
se croiser sans heurt si le chemin est assez large. Mais deux hommes qui raisonnent a
partir de principes religieux opposés ne peuvent se rencontrer sans se heurter, et ce bien
que l'on puisse également juger la route assez large pour que chacun la suive comme il
I'entend. Mais l'esprit humain est ainsi fait qu'il lui faut s'emparer de tout esprit qui
I'approche; et de méme qu’il trouve un merveilleux réconfort dans l'unanimité des
sentiments, de méme la moindre contradiction I'ébranle et le trouble. De |a vient cette
aigreur dont la plupart des gens font montre dans une dispute. De la vient aussi qu'ils
souffrent si mal d'étre contredits, méme lorsqu'ils expriment les opinions les plus
spéculatives ou les plus indifférentes ».

C’est le philosophe écossais David Hume qui écrit ces lignes en 1741 dans ce qui est sans
doute le premier article portant sur les « partis politiques ».* Le philosophe écossais
s'essayait a une typologie des factions en distinguant celles qui regroupent les membres
de clans (factions personnelles), des communautés de profits (factions d'intéréts), des
sectes adoratrices de leur guide (factions d'affection). Mais il ajoute a cette liste assez
classique une autre catégorie qui, a ses yeux, est « le phénomene le plus extraordinaire et
le plus inexplicable qui se soit jamais manifesté dans les affaires humaines », a savoir les
« factions de principe ». Que I'on se massacre par fidélité a une famille, par adoration d’'une
personne ou par intérét .. cela peut se concevoir, mais que l'on puisse s'entretuer juste
pour des principes ou des idées, voila qui dépasse I'entendement ... Telle est pourtant la
cause des plus terribles tragédies humaines.

Ces guerres d'idées débutent par des discussions intellectuelles en apparence anodines ;
elles se poursuivent ensuite par des disputes, souvent suivies de proces en inquisition ;
elles s’achévent parfois en exécution pure et simple, symboliques ou réelles. Ce fut le cas
a I'age du fascisme, a I'époque du marxisme et c’est a nouveau le cas, aujourd’hui, a I'dge
du wokisme. Le terme est trés débattu. Certains n’y voient qu’une invention d'esprits
réactionnaires acharnés a lutter contre les progres et paniqués par la lutte contre les
discriminations. Pour moi, le wokisme existe bel et bien; il est 'embleme de ce qui est
devenu notre geste spontané : lire la société comme un champ de bataille.

Qu'est-ce que le wokisme ?

Le wokisme, si on veut le définir, est moins une doctrine, qu'un mode de raisonnement qui
se sert de la lutte contre les discriminations pour appater les esprits et les conduire degré
par degré vers une pensée totalitaire. Je propose de le résumer en quatre points articulés.

4 « Des partis en général » in Essais moraux, politiques et littéraires, trad. G. Robel, PUF, 2001, pp. 180-189.
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1) La premiére idée est que toute réalité est domination. Rien n'existe qui ne soit dominé
ou dominateur, victime ou coupable. Loppression est donc la clé de lecture unique et
exclusive du réel. On a la un héritage de la lutte des classes marxienne, mais étendue a
toutes les dimensions de la vie humaine. Le réel, c’est une guerre. Tel est le point de départ
du credo woke.

2) Dans ce réel guerrier, I'Occident est le Grand dominateur et, dans cet Occident, la
colonisation est le « crime des crimes » (Aimée Césaire). Elle est en effet, le symbole (la
quintessence ou la condensation) de toutes les oppressions : celle de I'Europe sur le reste
du monde (impérialisme), celle de I'homme blanc sur toutes les femmes (patriarcat), celle
de l'industrie sur la nature (productivisme), celle des riches sur les pauvres (capitalisme),
celle du passé sur le futur (conservatisme).

3) La supréme ruse du colonialisme est, comme le diable, de faire croire qu'il n‘existe plus.
En fait, la décolonisation est un leurre qui masque une domination d'autant plus profonde
qu’elle est sournoise : malgré les indépendances, toujours la méme exploitation ; malgré le
pseudo-féminisme toujours le méme patriarcat; malgré I'Etat providence toujours la
méme aliénation des miséreux (emprisonnés non par les chaines de la production, mais
par celles de la consommation) ; sous I'apparence du développement durable, toujours
plus de capitalisme. Bref, le vieux male blanc producteur est un poly-prédateur qui opprime
tout ce qui bouge : les femmes, la planéte, les migrants, les différences, les « racisés », les
cultures, ... Les migrations dont les européens se plaignent tant sont les fruits de graines
gu’ils ont semées ; mais elles seront fort heureusement le fossoyeur de I'Occident rance et
moribond.

4) Face a cette domination, il convient non seulement de se « réveiller » (d'ou la woke
culture), mais aussi de combattre 'oppression systémique et de faire table rase du passé
rance qui I'a produit (d'ou la cancel culture). Il ne suffit pas de décoloniser les textes (de
lois), il faut décoloniser les tétes ou les couper : commengons par celles des statues et
des noms de rue ! Pour ses partisans, cette violence est justifiée, car elle n'est que Iégitime
défense. Et I'accusation qu'on leur fait d’'un racisme inversé n'est qu’'un subterfuge de plus
de la part des dominateurs, indice de leur « panique morale ». Par ou l'on voit que le
« wokisme » passe ici de la théorie a la pratique et devient, au sens strict, une idéologie
mortifere.

Le wokisme trahit les causes qu'il prétend défendre et les utilisant comme autant
d’hamecgons pour attraper les belles ames et les hypnotiser. Du constat qu'il existe des
dominations (qui songe a le nier ? Qui ne souhaite les combattre ?), on en déduit que tout
est domination. De cette domination totale, il en vient a affirmer que I'Occident est le seul
et unique coupable: le grand Satan, comme disent les islamistes avec lesquels les
wokistes n'hésitent pas a flirter, voire a coucher. La meilleure preuve est que les autres
dominations (non occidentale) ne les intéressent absolument pas : pas un mot sur
I'impérialisme de la Chine, de la Russie ou de I'Etat islamique ni d'ailleurs sur les
dommages qu’ils causent a I'environnement ; pas une plainte contre le racisme existant
chez les « racisés » eux-mémes ; pas un cri indigné a propos de la condition de la femme
en pays (réellement) patriarcaux, que ce soit en Iran ou en Afghanistan ou dans quelques-
uns de nos « quartiers ». Et bien sr, pas le moindre hoquet de dégout sur les expressions
et les actes antisémites ou anti-chrétiens. Rien de cela ne peut étre coupable, puisque, par
définition, seul I'Occident l'est.

Et il I'est quoi qu'il fasse : un européen blanc vous offre des fleurs ? C'est la culture du viol.
Un pays occidental augmente son aide au développement ? C'est du néo-colonialisme.
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Vous aimez le negro spiritual ? C'est de l'appropriation culturelle! Vous pensez que la
couleur de peau n'a pas d'importance ? Vous étes raciste par aveuglement ; etc.

On entend souvent dire que le wokisme exagere sur les moyens, mais que ses buts sont
nobles et généreux. C'est ce qu'on a dit de la plupart des totalitarismes, jusqu’a ce que la
vérité saute aux yeux. Mon intime conviction est que le goUt pour la violence est premier et
c'est plutdt lui qui instrumentalise ces causes pour assouvir un insatiable désir de sang.
Les dieux ont soifs, écrivait Anatole France (1912).

Voici donc la thése : le wokisme constitue par excellence I'idéologie de la discorde (Eris)
avec la promesse d’'une guerre civile totale ou plutét de quatre guerres civiles pour le prix
d’'une: c'est ce qu'on appelle l'intersectionnalité® ou la « convergence des luttes » : lutte
des races, la guerre des sexes, le conflit des générations, la lutte des classes, doivent faire
front commun. Je vais débuter par cette derniere, méme si elle a aujourd’hui une saveur un
peu vintage. C'est pourtant par elle que tout a commencé.

Conclusion

La démocratie est le régime qui permet a tout le monde d’étre adulte : c’'est sa grandeur.
Mais c’est aussi le régime qui exige que nous le soyons tous : c'est sa fragilité. Car les
tentations de régression en enfance et les séductions d'ingratitude adolescente sont
innombrables a I'age de l'individu-roi. Culte de la peur, éloge de l'indignation, golit du
conflit, faim de colere, ces passions tristes des temps démocratiques, surexposées par les
réseaux sociaux, font une rude concurrence aux passions positives, qu'ils promeuvent
aussi mais — hélas — plus discrétement : solidarité, générosité, convivialité, désir de
comprendre, plaisir de débattre... Juste apres les attentats islamistes de 2015 en France,
on a vu arriver en téte des palmarés de vente les livres sur lislam et sur le
fondamentalisme. Comment ne pas y voir ce fait trés encourageant que le premier réflexe
d’'une part notable des citoyens frangais ne fut pas de hair l'autre, mais de comprendre
pourquoi d'autres haissent tant ? C'est un indice, parmi d'autres, du fait que les pare-feux
face au racisme et a la xénophobie désinhibés sont bien installés dans notre espace
public, contrairement a ce que dénoncent les scénarios farfelus et/ou cyniques d’« une
montée de lislamophobie ». On doit étre beaucoup moins optimiste a l'égard de
I'antisémitisme. Car, dans ce domaine comme dans beaucoup d’autres, s'épanouissent les
« ingénieurs du chaos », selon la belle et juste formule de Giuliano Da Empoli.

Il est vrai que notre société d'individus, plus exigeante et plus ouverte, s'expose a
davantage d’adversité de la part de ses ennemis, aussi bien a I'extérieur qu'a l'intérieur.
Mais ils ne réussissent que parce qu'ils se nichent aussi quelque part en nous tous. Parce
qu'étre un individu libre et autonome 24 h/24 h n'a rien d'aisé ; il nous arrive de temps en
temps des coups de fatigue qui nous font regretter le bon vieux temps de la soumission :
tentation du repli. Et parce que la promesse démocratique est infinie, il nous vient parfois
I'exaspération de voir que son programme n'est pas déja rempli : a qui la faute ? Séduction
du conflit. Entre la peur de grandir et I'angoisse de liberté d'un cété et, de l'autre,

I'impatience d’avoir la liberté absolue, I'égalité parfaite et la fraternité aboutie, le citoyen
des démocraties doit tracer son sillon sans peur et sans reproche, autrement dit : en

5 Notion introduite par la théoricienne du droit, Kimberlé Crenshaw en 1989 : « Demarginalizing the
Intersection of Race and Sex : A Black Feminist Critic of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and
Antiracist Politics », University of Chicago Legal Forum, 1989, p. 139-168.
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adulte. Car l'adulte, ce n'est pas un étre tout-puissant et tout-sachant comme un dieu ;
mais c'est celui qui sait ce qu'il ignore et agit autant qu'il le peut.

« Nous ne sommes, écrivait Voltaire dans son Traité de métaphysique (1734), ni libres, ni
sages, ni forts, ni sains, ni spirituels, que dans un petit degré. Si nous étions toujours libres,
nous serions ce que Dieu est. Contentons-nous d’un partage convenable au rang que nous
tenons dans la nature, mais ne nous figurons pas que nous manquons des choses mémes
dont nous sentons la jouissance, et parce que nous n'avons pas les attributs d'un Dieu ne
renongons pas aux facultés d'un homme. »

Telle est 'ambitieuse modestie de I'adulte, qui se méfie autant du Rien que du Tout, car I'un
comme l'autre rendent impossible la vie commune. C'est pourquoi, contre les génies du
chaos, nous avons plus que jamais besoin de « génie civil » pour faire tenir I'existence
collective. Il ne tient qu'a nous de le cultiver. Alors que le défi des communautés
traditionnelles était de ne pas trop étouffer [lindividualité, celui des individus
démocratiques consiste a prendre soin du collectif. Cette responsabilité, qui tend a
s'oublier, revient a chacun d'entre nous. Il ne s'agit pas d'étre d'accord sur tout, mais de
préférer débattre que se battre ; il ne s'agit pas de renoncer a s’affirmer, mais d'étre aussi
attentif a celui qui s’éloigne, qui perd pied, qui s’éteint ; il ne s’'agit pas de nier ses affinités
électives, mais de veiller a ce qu'elles ne deviennent pas des carcans communautaires. Ce
n'‘est pas trop demander, car nous avons tous autour de nous nombre d'adultes qui
remplissent cet office sans s’en vanter. Et c’est avec eux qu’on a envie de vivre.

J'ai posé beaucoup de questions dans ce livre : dans son titre comme dans celui de
nombreux chapitres. Il me faut a présent rassembler les réponses pour que le lecteur juge
si le contrat est rempli. Voulons-nous encore vivre ensemble ? Oui. On peut le voir dans les
sept domaines majeurs de l'existence : manger, coucher, convoler, procréer, discuter,
travailler, s'interroger sur le sens de la vie. Il ne faut pas creuser beaucoup pour retrouver
en chacun d'eux l'appétit de convivialité, car, en dépit de toutes les innovations
hypermodernes, le bon repas ne vaut que partagé ; car, malgré les terreurs et les haines, la
sexualité continue d'accorder des désirs ; car, malgré I'hyperindividualisme, la vie a deux
reste espérée ; car, en dépit de la peur de l'avenir, faire grandir les enfants est le seul
moyen de grandir nous-mémes ; car, malgré le golt du clash, on discute moins pour avoir
raison que pour partager des opinions ; car, malgré l'appat du gain et l'exigence de
performance, on ne travaille bien qu'en étant en lien.

Pourtant, cet appétit de convivialité est devenu inquiet et désemparé, assourdi par le chant
des sirenes qui nous attirent dans leur ile ou par le son du clairon qui nous lance a l'assaut,
la fleur au fusil. lls se répondent mutuellement, car souvent, face a l'isolement, on espére
trouver des freres d'armes et d'indignation ; tandis que le spectacle déplorable du conflit
permanent pousse au repli et a la solitude. Lattaque ou la retraite ?

Devant ces tentations diaboliques, parce qu'elles séparent, nous devons nous souvenir de
ce qu'apporte la vie commune. Elle n'est pas, malgré ses frustrations et ses agacements,
un obstacle a la liberté individuelle, mais sa condition. Encore faut-il en percevoir la valeur.
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C'est elle qui nous permet de grandir, puisque nous ne pouvons grandir sans les autres ni
sans faire grandir les autres. Cela passe par l'expérience (rapport au monde), par
I'autonomie ( rapport a soi), mais surtout par la responsabilité (rapport aux autres), qui
n'est pas seulement un devoir moral, mais, je crois, I'unique planche de salut dans un
univers désenchanté. Pourquoi vivre ensemble ? Pour grandir ensemble. Voila la premiére
réponse.

Vient ensuite la question du comment, qui elle aussi se trouve bouleversée. Dans les
sociétés d'avant, l'autorité tombait du ciel et la civilité était comme inscrite dans la nature
immuable des choses. La liberté et I'égalité modernes transforment la donne. Nous
devons chercher l'autorité en nous et la civilité dans l'attention aux autres. C'est plus
difficile, mais, franchement, n'est-ce pas plus intéressant ? Car, la encore, il nous faut le
faire en adultes : accepter d'obéir a la loi commune, méme quand on n'est pas d’accord ;
savoir dire « aprés vous », méme quand on est pressé. Le probleme, j'en conviens, est qu'il
faut que les autres le fassent aussi. Cela ne change pourtant rien a la réponse : comment
voulons-nous vivre ? En adultes consentants, car c'est entre adultes qu'on s’entend. Mais
parce qu'on vit en république, il y a une exigence de plus : la laicité. Elle n'est pas le
contraire de la religion, mais veille a ce qu’aucune croyance ni aucune idéologie ne vienne
s'imposer sur la « place publique ». Avec qui voulons-nous vivre ? Avec nos freres en
laicité, c’'est-a-dire tous ceux qui refusent qu’aucune foi ne fasse sa loi, pour que tous nous
puissions grandir ensemble. Pour les autres, s'il vous plait, daignez que votre vie privée
(croyance, sexualité, idéologie...) ne nous regarde pas et ne nous I'imposez pas. Un peu de
pudeur, que diable !

Comment se fait-il que ces trois réponses simples et robustes aient perdu de nos jours de
leur limpide évidence ? Comment se fait-il que la laicité soit accusée de discrimination,
que l'obéissance volontaire (dont I'autre nom est autonomie) soit dénigrée, que la civilité
soit attaquée, que le projet méme de grandir soit devenu suspect ? C'est que, remplis de «
mélancolie démocratique » (comme le dit Pascal Bruckner), nous sommes tentés par les
guerres civiles. Elles nauront pourtant pas lieu. Pourquoi ? Parce que les riches et les
pauvres partagent trop de commun pour s'éventrer ; parce que les sexes sont en train de
tisser entre eux leur nouvelle civilité de I'age de I'égalité : laissons-les donc faire sans
posture moralisatrice ni accusatrice et, de grace, sans vouloir « changer les mentalités »,
qui se changent tres bien toutes seules ! Ces guerres n‘auront pas lieu non plus parce que
la fluidité des identités est une idée d'artiste qui s"amuse a oublier qu'on ne construit rien
de solide sur de I'eau. Elles n'auront pas lieu parce que les jeunes et les vieux s'apergoivent
gu'ils l'ont été ou le deviendront ; parce que les races réapprendront vite a admettre
qu'elles n'existent pas et que I'unité de 'humanité est le seul horizon possible (pour un
démocrate).

Quant aux civilisations, celles qui coexistent aujourd’hui sont, en dépit de leurs différences
bien réelles, toutes traversées par la méme querelle des Anciens et des Modernes : la
singularité de chacune n'interdit pas I'échange entre toutes. Donc, gardons bien a l'esprit le
« we'll meet again » d’Elizabeth Il, sans nier les conflits, sans refuser les désaccords, mais
en veillant a ne pas les exagérer. Soyons adultes pour que notre démocratie le devienne
enfin. Mais soyons aussi impitoyables a I'égard de ceux qui, ici ou la, aspirent a affaiblir,
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voire a détruire, le seul régime qui fait grandir I'humain. La démocratie ne peut plus se
permettre d’'étre mélancolique, puisqu’elle a retrouvé ses ennemis.

Pierre-Henri Tavoillot
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